Di Bryan Norton*
È diventato quasi impossibile separare gli effetti delle tecnologie digitali dalle nostre esperienze quotidiane. La realtà viene analizzata attraverso schermi luminosi, feed di dati incessanti, anelli di feedback biometrici, protesi digitali e reti in espansione che collegano i nostri io virtuali a matrici satellitari in orbita geostazionaria. Gli orologi da polso interpretano la nostra condizione fisica contando passi e battiti cardiaci. I telefoni tracciano il modo in cui trascorriamo il nostro tempo online, mappano la posizione geografica dei luoghi che visitiamo e registrano la nostra storia in archivi digitali. Le piattaforme dei social media creano alleanze e nuove possibilità politiche. E le vaste reti wireless - che collegano satelliti, droni e armi "intelligenti" - determinano il modo in cui vengono condotte le guerre della nostra epoca. Le nostre esperienze del mondo sono intrise di tecnologie digitali.
Ma per il filosofo francese Bernard Stiegler, uno dei primi e più importanti teorici dell'era digitale, la comprensione del mondo richiede di andare oltre la visione standard della tecnologia. Stiegler credeva che la tecnologia non riguardasse solo gli effetti degli strumenti digitali e il modo in cui questi hanno un impatto sulla nostra vita. Non si tratta solo del modo in cui i dispositivi vengono creati e gestiti da organizzazioni, Stati nazionali o individui potenti. Il nostro rapporto con la tecnologia riguarda qualcosa di più profondo e fondamentale. Si tratta della tecnica.
Secondo Stiegler, la tecnica - la creazione e l'uso della tecnologia, nel senso più ampio del termine - è ciò che ci rende umani. Il nostro modo unico di esistere nel mondo, distinto dalle altre specie, è definito dalle esperienze e dalle conoscenze che i nostri strumenti rendono possibili, sia che si tratti di un'interfaccia cervello-computer all'avanguardia come Neuralink, sia che si tratti di un'ascia di selce preistorica usata per disboscare una foresta. Ma non bisogna sbagliarsi: "tecnica" non è semplicemente un'altra parola per "tecnologia". Come scrisse Martin Heidegger nel suo saggio "La questione della tecnologia" (1954), che nel titolo originale utilizzava il termine tedesco Technik invece di Technologie: "l'essenza della tecnologia non è affatto qualcosa di tecnologico". Ciò è in linea con la storia della parola: l'etimologia di "tecnica" ci riporta a qualcosa di simile al termine greco antico per l'arte - technē. L'essenza della tecnologia, quindi, non si trova in un dispositivo, come quello che state usando per leggere questo scritto. È un processo creativo aperto, una relazione con i nostri strumenti e con il mondo.
Questa è l'eredità di Stiegler. Nel corso della sua vita, ha portato l'idea della tecnica, esplorata per la prima volta mentre era imprigionato per una rapina a mano armata, più lontano di chiunque altro. Ma le sue idee sono state spesso trascurate e fraintese, anche prima della sua morte nel 2020. Oggi sono più che mai necessarie. Come possiamo imparare a distinguere gli effetti delle tecnologie digitali dalle nostre esperienze quotidiane? Come possiamo iniziare a comprendere la storia della nostra strana realtà?
Il percorso di Stiegler per diventare il filosofo preminente della nostra era digitale è stato tutt'altro che semplice. È nato a Villebon-sur-Yvette, a sud di Parigi, nel 1952, durante il periodo di prosperità e ringiovanimento della Francia che seguì le devastazioni della Seconda guerra mondiale. A 16 anni Stiegler partecipa all'ondata rivoluzionaria del 1968 (in seguito diventerà membro del Partito Comunista), quando una rivolta radicale di studenti e operai costringe il presidente Charles de Gaulle a rifugiarsi temporaneamente oltre il confine, nella Germania Ovest. Tuttavia, dopo la convocazione di nuove elezioni e lo smantellamento delle barricate, Stiegler si disilluse nei confronti del marxismo tradizionale e delle tendenze politiche che circolavano in Francia in quel periodo. La sinistra francese sembrava divisa tra l'esistenzialismo postbellico di Jean-Paul Sartre e l'antiumanesimo di Louis Althusser. Mentre Sartre insisteva sulla capacità creativa degli esseri umani di plasmare il proprio destino, Althusser sosteneva che la pervasività dell'ideologia nella società capitalista ci aveva lasciati impotenti in sistemi di potere al di fuori del nostro controllo. Nessuna delle due opzioni soddisfaceva Stiegler, perché nessuna delle due poteva spiegare la rapida ascesa di una nuova forza storica: la tecnologia elettronica. Negli anni Settanta e Ottanta, Stiegler intuì che questa nuova tecnologia stava ridefinendo il nostro rapporto con noi stessi, con il mondo e tra di noi. Per tenere conto di queste nuove condizioni, Stiegler riteneva che la storia della filosofia dovesse essere riscritta dalle fondamenta, dalla prospettiva della tecnica. Né l'esistenzialismo, né il marxismo, né altre scuole filosofiche si erano avvicinate al riconoscimento del legame fondamentale tra l'esistenza umana e la storia evolutiva degli strumenti.
Nel decennio successivo al 1968, Stiegler aprì un jazz club a Tolosa, che qualche anno dopo fu chiuso dalla polizia per prostituzione illegale. Disperato per sbarcare il lunario, Stiegler si rivolge alle rapine in banca per pagare i debiti e sfamare la famiglia. Nel 1978 fu arrestato per rapina a mano armata e condannato a cinque anni di carcere. Stiegler, che ha abbandonato la scuola superiore e non si è mai trovato a suo agio in un ambiente istituzionale, ha chiesto di avere una cella tutta per sé quando è arrivato in carcere e ha iniziato uno sciopero della fame finché non gli è stata concessa. Dopo che il direttore del carcere finalmente acconsentì, Stiegler iniziò a prendere atto di come il suo rapporto con il mondo esterno fosse mediato dalla lettura e dalla scrittura. Questa sarebbe stata una presa di coscienza cruciale. Attraverso libri, carta e matite, era in grado di interfacciarsi con persone e luoghi al di fuori delle mura del carcere.
Durante il periodo trascorso dietro le sbarre, Stiegler iniziò a studiare più intensamente la filosofia, divorando tutti i libri su cui riusciva a mettere le mani. Nel suo libro di memorie filosofiche Acting Out (2009), Stiegler descrive il periodo trascorso in carcere come un periodo di radicale autoesplorazione e sperimentazione filosofica. Lesse opere classiche di filosofia greca, studiò l'inglese e memorizzò poesie moderne, ma il libro che attirò veramente la sua attenzione fu il Fedro di Platone. In questo dialogo tra Socrate e Fedro, Platone delinea il suo concetto di anamnesi, una teoria dell'apprendimento che afferma che l'acquisizione di nuove conoscenze è solo un processo di ricordo di ciò che abbiamo conosciuto in una vita precedente. In un ciclo infinito di morte e rinascita, dimentichiamo ciò che sappiamo ogni volta che rinasciamo. Per Stiegler, questa idea di apprendimento come ricordo diventerebbe meno spirituale e più materiale: l'apprendimento e la memoria sono inestricabilmente legati alla tecnica. Attraverso gli strumenti che utilizziamo - tra cui libri, scrittura, archivi - possiamo immagazzinare e conservare grandi quantità di conoscenza.
Dopo un primo tentativo di scrivere narrativa in carcere, Stiegler si iscrisse a un programma di filosofia pensato per i detenuti. Mentre scontava ancora la pena, si laureò in filosofia e corrispose con intellettuali di spicco come il filosofo e traduttore Gérard Granel, che era un professore ben inserito all'Università di Tolosa-Le Mirail (in seguito nota come Università di Tolosa-Jean Jaurès). Granel presentò Stiegler ad alcune delle figure più importanti della filosofia dell'epoca, tra cui Jean-François Lyotard e Jacques Derrida. Lyotard avrebbe supervisionato la tesi di master di Stiegler dopo il suo rilascio; Derrida avrebbe supervisionato la sua tesi di dottorato, completata nel 1993, rielaborata e pubblicata un anno dopo come primo volume della serie Technics and Time. Con l'aiuto di questi filosofi e dei loro ideali inediti, Stiegler iniziò a rimodellare il suo precedente impegno politico verso il materialismo marxista, cercando di rendere conto dei modi in cui le nuove tecnologie plasmano il mondo.
All'inizio degli anni Settanta, un numero crescente di filosofi e teorici politici ha iniziato a mettere in discussione l'immediatezza della nostra esperienza vissuta. Il mondo che ci circonda non era più visto da questi pensatori come qualcosa di semplicemente dato, come lo era stato per fenomenologi quali Immanuel Kant ed Edmund Husserl. Il mondo si presentava invece come un ambiente costruito, composto da cose come strade, centrali elettriche e case, tutte rese possibili da istituzioni politiche, pratiche culturali e norme sociali. Così, anche la realtà appariva come una costruzione, non come un dato di fatto.
Uno dei filosofi francesi che ha interrogato più da vicino l'immediatezza della realtà è stato Louis Althusser. Nel suo saggio "Ideologia e apparati ideologici dello Stato", pubblicato nel 1970, anni prima dell'insegnamento di Stiegler, Althusser suggerisce che l'ideologia non è qualcosa in cui crede un singolo individuo, ma qualcosa che va ben oltre la scala di una singola persona, o addirittura di una comunità. Così come ci voltiamo senza pensarci quando sentiamo gridare il nostro nome da dietro, l'ideologia ha una presa su di noi che è automatica e inconscia - si insinua dall'esterno. Michel Foucault, ex studente di Althusser all'École Normale Supérieure di Parigi, ha sviluppato una teoria del potere che funziona in modo simile. In Sorvegliare e punire (1975) e altrove, Foucault sostiene che il potere sociale e politico non è concentrato negli individui, ma è prodotto da "discorsi, istituzioni, forme architettoniche, decisioni normative, leggi, misure amministrative, dichiarazioni scientifiche, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche". L'intuizione di Foucault è stata quella di mostrare come il potere plasmi ogni aspetto del mondo, dalle interazioni in classe tra un insegnante e uno studente ai negoziati di un accordo commerciale tra i rappresentanti di due nazioni diverse. Da questa prospettiva, il potere si costituisce nelle e attraverso le pratiche materiali, piuttosto che essere posseduto da soggetti individuali.
Queste sono le basi su cui Stiegler ha costruito la sua idea di tecnica. Pur apprezzando i modi in cui Foucault e Althusser hanno cercato di rendere conto della tecnologia, è rimasto insoddisfatto dalla mancanza di attenzione a particolari tipi di tecnologia, per non parlare del fatto che nessuno dei due pensatori ha offerto alternative reali alle forme di potere che hanno descritto. Nel suo libro Taking Care of Youth and the Generations (2008), Stiegler spiega di essere riuscito a superare Foucault con l'aiuto del concetto di pharmakon del suo mentore Derrida. Nel suo saggio "La farmacia di Platone" (1972), Derrida ha iniziato a sviluppare l'idea esplorando il modo in cui la nostra capacità di scrivere può creare e minare ("curare" e "avvelenare") il senso di identità di un soggetto individuale. Per Derrida, l'atto della scrittura - di per sé una sorta di tecnologia - ha un rapporto a faccia di Giano con la memoria individuale. Sebbene ci permetta di immagazzinare conoscenze ed esperienze per lunghi periodi di tempo, la scrittura ci disincentiva dall'esercitare la nostra capacità mentale di ricordare. La parola scritta mette in cortocircuito la connessione immediata tra esperienza vissuta e memoria interna. Essa "cura" i nostri limiti cognitivi, ma anche "avvelena" la nostra cognizione limitando le nostre capacità.
Alla fine del XX secolo, Stiegler ha iniziato ad applicare questa idea alle nuove tecnologie mediatiche, come la televisione, che ha portato allo sviluppo di un concetto che ha chiamato farmacologia - un'idea che suggerisce che non "usiamo" semplicemente i nostri strumenti digitali. Al contrario, essi entrano in noi e ci modificano farmacologicamente, come i farmaci. Oggi possiamo spingere questa analogia ancora più in là. Internet ci offre un enorme archivio di informazioni formattate e facilmente accessibili. Siti come Wikipedia contengono terabyte di conoscenza, accumulata e tramandata per millenni. Allo stesso tempo, questo scambio di quantità senza precedenti di informazioni permette la diffusione di una quantità senza precedenti di disinformazione, teorie cospirative e altri contenuti dannosi. Il digitale è allo stesso tempo un veleno e una cura, come direbbe Derrida.
Questo tipo di polivalenza ha portato Stiegler a pensare più deliberatamente alla tecnica che alla tecnologia. Per Stiegler, pensare in termini di quest'ultima comporta dei rischi intrinseci: più le tecnologie digitali diventano onnipresenti nelle nostre vite, più è facile dimenticare che questi strumenti sono prodotti sociali costruiti dai nostri simili. Il modo in cui consumiamo la musica, i percorsi che seguiamo per andare dal punto A al punto B, il modo in cui condividiamo noi stessi con gli altri, tutti questi aspetti della vita quotidiana sono stati rimodellati dalle nuove tecnologie e dagli esseri umani che le producono. Eppure raramente ci fermiamo a riflettere sul significato che questo ha per noi. Stiegler ritiene che questo atto di dimenticanza crei una crisi profonda per tutti gli aspetti dell'esperienza umana. Dimenticando, perdiamo la nostra importantissima capacità di immaginare modi alternativi di vivere. Il futuro appare limitato, persino predeterminato, dalla nuova tecnologia.
Nel mondo anglosassone, Stiegler è conosciuto soprattutto per il suo primo libro Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus (1994). Nella prima frase, l'autore sottolinea il legame vitale tra la comprensione delle tecnologie che utilizziamo e la nostra capacità di immaginare il futuro. L'oggetto di questo lavoro è la tecnica", scrive, "intesa come l'orizzonte di tutte le possibilità a venire e di tutte le possibilità di futuro". Egli considera il nostro rapporto con gli strumenti come la forza determinante per tutte le possibilità future; la tecnica è la caratteristica che definisce l'esperienza umana, una caratteristica che è stata trascurata dai filosofi da Platone e Aristotele fino ai giorni nostri. Mentre René Descartes, Husserl e altri pensatori si ponevano domande importanti sulla coscienza e sull'esperienza vissuta (fenomenologia), e sulla natura della verità (metafisica) o della conoscenza (epistemologia), non hanno tenuto conto del modo in cui le tecnologie ci aiutano a trovare - o ci guidano verso - le risposte a queste domande. Secondo Stiegler, nella storia della filosofia "la tecnica è l'impensato".
Per sottolineare ulteriormente l'importanza della tecnica, Stiegler si rivolge al mito della creazione raccontato dal poeta greco Esiodo in Le Opere e i giorni, scritto intorno al 700 a.C. Durante la creazione del mondo, Zeus chiede al titano Epimeteo di distribuire talenti individuali a ogni specie. Epimeteo dà le ali agli uccelli perché possano volare e le pinne ai pesci perché possano nuotare. Quando arriva agli esseri umani, però, Epimeteo non ha più talenti. Epimeteo, il cui nome (secondo Stiegler) in greco significa "lo smemorato", si rivolge al fratello Prometeo per chiedere aiuto. Prometeo ruba quindi il fuoco agli dei, presentandolo agli esseri umani al posto di un talento biologico. Gli esseri umani, ancora una volta, nascono da un atto di dimenticanza, proprio come nella teoria dell'anamnesi di Platone. La differenza con la storia di Esiodo è che qui la tecnica fornisce una base materiale all'esperienza umana. Privo di qualsiasi talento fisiologico, l 'Homo sapiens deve sopravvivere utilizzando strumenti, a cominciare dal fuoco.
La farmacologia della tecnica, per Stiegler, presenta opportunità di relazioni positive o negative con gli strumenti. Ma dove si trova il pericolo", scrive il poeta Friedrich Hölderlin in una citazione a cui Stiegler ricorre spesso, "cresce anche il potere salvifico". Mentre Derrida si concentra sulla capacità della parola scritta di sovvertire la sovranità del soggetto individuale, Stiegler allarga questa comprensione della farmacologia per includere una varietà di media e tecnologie. Non solo la scrittura, ma anche le fabbriche, le server farm e persino gli psicofarmaci possiedono la capacità farmacologica di avvelenare o curare il nostro mondo e, soprattutto, la nostra comprensione di esso. Lo sviluppo tecnologico può distruggere il senso di noi stessi come soggetti razionali e coerenti, portando a sofferenza e distruzione diffuse. Ma gli strumenti possono anche fornirci un nuovo senso di ciò che significa essere umani, portando a nuove modalità di espressione e pratiche culturali.
In Symbolic Misery, Volume 2: The Catastrophe of the Sensible (2015), Stiegler considera l'effetto che le nuove tecnologie, soprattutto quelle che accompagnano l'industrializzazione, hanno avuto sull'arte e sulla musica. L'industria, definita dalla produzione di massa e dalla standardizzazione, è spesso considerata antitetica alla libertà e all'espressione artistica. Ma Stiegler ci invita a guardare più da vicino alla storia dell'arte per vedere come gli artisti hanno risposto all'industrializzazione. In risposta agli effetti standardizzanti dei nuovi macchinari, ad esempio, Marcel Duchamp e altri membri dell'avanguardia del XX secolo hanno utilizzato gli strumenti industriali per inventare nuove forme di espressione creativa. Nel dipinto Nudo che scende una scala, n. 2 (1912), Duchamp impiegò le nuove prospettive temporali rese possibili dalla fotografia e dal cinema per dipingere un tipo di ritratto radicalmente diverso. Ispirandosi alla capacità della macchina fotografica di catturare il movimento, fotogramma per fotogramma, Duchamp dipinge una modella nuda che appare in più istanti contemporaneamente, come una serie di fotografie in time-lapse sovrapposte l'una all'altra. L'immagine divenne un'immediata sensazione, un'icona della modernità e del conseguente intreccio tra arte e tecnologia industriale.
Per Stiegler le innovazioni tecniche non sono mai prive di implicazioni politiche e sociali. Il fonografo, ad esempio, può aver standardizzato le esecuzioni musicali classiche dopo la sua invenzione alla fine del 1800, ma ha anche contribuito allo sviluppo del jazz, un genere popolare tra i musicisti a cui era precluso l'accesso al mondo elitario della musica classica. Grazie al grammofono, musicisti neri come il pianista e compositore Duke Ellington poterono imparare i loro strumenti a orecchio, senza dover prima imparare a leggere la notazione musicale. L'industrializzazione dell'esecuzione musicale da parte del fonografo ha paradossalmente portato alla libera improvvisazione degli artisti jazz.
Tecnica richiama la nostra attenzione sulle capacità di creazione del mondo dei nostri strumenti, ricordandoci al contempo la natura costruita della nostra realtà tecnologica. L'ampio concetto di tecnica di Stiegler, che comprende tutto, dai primi strumenti agricoli al televisore, non trascura nemmeno le nuove innovazioni. Nel 2006 Stiegler ha fondato l'Istituto per la ricerca e l'innovazione, un'organizzazione del Centre Pompidou di Parigi dedicata all'esplorazione dell'impatto della tecnologia digitale sulla società contemporanea. La fiducia di Stiegler nel potere della tecnologia di plasmare il mondo che ci circonda ha spesso portato all'accusa di essere un tecno-determinista che crede che l'intero corso della storia sia plasmato da strumenti e macchine. È vero che Stiegler pensa che la tecnologia definisca chi siamo come esseri umani, ma questo processo non ci blocca sempre in esiti predeterminati. Al contrario, ci fornisce contemporaneamente un orizzonte materiale di esperienze possibili. La teoria della tecnica di Stiegler ci spinge a ripensare la storia della filosofia, dell'arte e della politica per comprendere meglio come il nostro mondo sia stato plasmato dalla tecnologia . Acquisendo questa consapevolezza storica, Stiegler spera che alla fine riusciremo a progettare strumenti migliori, utilizzando la tecnologia per migliorare il nostro mondo in modo significativo.
Questo non significa che Stiegler sia un tecno-ottimista, che vede ciecamente la tecnologia digitale come una panacea per i nostri problemi. Una particolare preoccupazione che egli esprime nei confronti della tecnologia digitale è la sua capacità di standardizzare il mondo in cui viviamo. I big data, per Stiegler, minacciano di limitare il nostro senso del possibile, invece di allargare i nostri orizzonti e aprire nuove opportunità di espressione creativa. Proprio come i film di Hollywood nel XX secolo hanno prodotto e distribuito l'ideologia del capitalismo consumistico al resto del mondo, Stiegler suggerisce che le aziende tecnologiche come Google e Apple spesso diffondono valori che sono nascosti alla vista. Un potente esempio di ciò si può trovare nel primo concorso di bellezza interamente giudicato dall'intelligenza artificiale. Come discusso dalla sociologa Ruha Benjamin nel suo libro Race After Technology (2019), gli sviluppatori di Beauty.AI hanno pubblicizzato il concorso come un'opportunità per giudicare la bellezza in modo libero da pregiudizi. Tuttavia, hanno scoperto che lo strumento che avevano progettato mostrava una preferenza schiacciante per le concorrenti bianche.
In Automatic Society, Volume 1: The Future of Work (2016), Stiegler mostra come i big data possano standardizzare il nostro mondo riorganizzando il lavoro e l'occupazione. Gli strumenti digitali sono stati inizialmente visti come una forza dirompente in grado di spezzare i ritmi monotoni della grande industria, ma l'ascesa di forme di lavoro flessibili nella gig economy ha creato una massiccia sottoclasse. Un nuovo proletariato di autisti Uber e altri lavoratori precari lavora oggi in condizioni estremamente instabili. A loro sono negate anche le tradizionali tutele del lavoro operaio. L'economia digitale non sempre offre alternative desiderabili, poiché i precedenti modi di lavorare e vivere vengono distrutti.
Una preoccupazione particolarmente pressante che Stiegler ha affrontato prima della sua prematura scomparsa nel 2020 è la capacità degli strumenti digitali di sorvegliarci. L'ascesa di grandi aziende tecnologiche come Google e Amazon ha comportato l'intrusione di strumenti di sorveglianza in ogni aspetto della nostra vita. Le case intelligenti hanno feed video 24 ore su 24 e le aziende di marketing spendono miliardi per raccogliere dati su tutto ciò che facciamo online. Nei suoi ultimi due libri pubblicati in inglese, The Neganthropocene (2018) e The Age of Disruption: Technology and Madness in Computational Capitalism (2019), Stiegler suggerisce che la crescita di strumenti di sorveglianza diffusi è in contrasto con la promessa farmacologica della nuova tecnologia. Sebbene gli strumenti di tracciamento possano essere utili, ad esempio per limitare la diffusione di malattie dannose, sono anche utilizzati per negarci mondi di esperienze possibili.
La tecnologia, nel bene e nel male, influenza ogni aspetto della nostra vita. Il nostro stesso senso di chi siamo è plasmato e rimodellato dagli strumenti che abbiamo a disposizione. Il problema, per Stiegler, è che quando prestiamo troppa attenzione ai nostri strumenti, piuttosto che a come vengono sviluppati e utilizzati, non riusciamo a comprendere la nostra realtà. Rimaniamo intrappolati, limitandoci a descrivere il mondo tecnologico nei suoi termini e rendendo ancora più difficile districarsi tra gli effetti delle tecnologie digitali e le nostre esperienze quotidiane. Incoraggiandoci a prestare maggiore attenzione a questa capacità di creare il mondo, con il suo potenziale di nuocere e guarire, Stiegler ci mostra cos'altro è possibile. Ci sono altri modi di vivere, di essere, di evolvere. È la tecnica, non la tecnologia, che darà al futuro il suo nuovo volto.
*Bryan Norton è borsista Mellon presso lo Stanford Humanities Center. La sua ricerca si concentra sui media e sull'ambiente nel romanticismo e nell'idealismo tedesco, oltre che sulla filosofia, la tecnologia e l'arte contemporanee. Attualmente sta completando il manoscritto di un libro intitolato Planetary Idealism: the Technics of Nature in German Romanticism e sta curando con Mark Hansen un volume su Bernard Stiegler, intitolato Negentropic Orientations: Bernard Stiegler and the Future of the Digital.
Articolo pubblicato originariamente su AEON
Scrivi commento