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Introduzione 
Stefano Rota 

Il tempo, si sa, assume un senso compiuto e vivo solo se lo si 

relaziona all’accadere di eventi, sia che si presentino in forma 

cronologicamente sequenziale, sia che ci raccontino un agire 

simultaneo di soggetti differenti all’interno delle formazioni sociali 

storicamente determinate. Parlare, nel 2015, di fenomeni sociali, 

politici e culturali di fine anni Ottanta sembra di descrivere un 

mondo di cui abbiamo solo un pallido ricordo. In realtà, sono passati 

solo 25 anni, un battito di ciglia rispetto al tempo della Storia, che lo 

si voglia vedere “omogeneo e vuoto”, o, al contrario, che se ne 

evidenzi la sua disomogeneità, frammentazione e pienezza1, 

cogliendone anche quegli aspetti di “simultaneità” temporale di cui 

parla Anderson2. Ma un quarto di secolo rappresenta, nella sua 

pienezza e disomogeneità, un arco di tempo sufficientemente lungo 

per definire cambiamenti importanti nella “guerra di posizione” che 

connota il conflitto culturale in una determinata struttura sociale. 

Basti pensare a cosa era l’Italia all’inizio del venticinquennio 

precedente, quello che si è chiuso alla fine degli anni Ottanta. Il 

movimento del ’68, l’autunno caldo, il movimento femminista e 

quello del ’77, gli “anni di piombo” hanno ridefinito la trama di 

alleanze, l’”articolazione” dei soggetti e delle identità, hanno 

modificato rapporti di forze tra e all’interno di ideologie che 



sembravano destinati a perdurare in eterno, imponendo mutamenti 

in tutte le componenti che costituiscono la struttura sociale, con 

effetti più o meno duraturi. 

Se analizziamo il venticinquennio che va dalla fine degli anni Ottanta 

a oggi, per contro, possiamo certamente individuare nei movimenti 

migratori il fenomeno sociale che più altri ha indotto altrettanti 

posizionamenti, contrapposizioni, elaborazione e rivisitazione di 

impianti ideologici, definizione di nuove soggettività, all’interno di 

una “pratica discorsiva” che ha nell’identità – o nella ricerca e 

rivendicazione di un’identità - uno dei suoi punti centrali.  

E’ anche il fenomeno che, per riprendere il titolo di questo lavoro, 

ha un rapporto più intenso con e scandito da il tempo: il tempo di 

permanenza in Italia, il tempo trascorso nel paese d’origine, il  

tempo di attesa per un permesso, per apprendere la lingua, il tempo 

trascorso prima del ricongiungimento familiare. Il soggetto migrante 

ha del tempo e della sua scansione una visione e una misura altra 

rispetto a quella dei cittadini autoctoni, sia per la peculiarità degli 

eventi che marcano i punti di svolta del suo trascorrere, sia per il 

diverso rapporto che il tempo stesso ha con i ritmi della vita 

quotidiana in altri contesti culturali e strutture economico-sociali, 

che vengono riprodotti nei nuovi ambiti di riferimento, come ben 

descrive Ejaz nella prima intervista. Si può, credo, affermare che la 



rappresentazione della temporalità è, quindi, uno dei tratti 

distintivi della soggettività migrante. 

Le tre interviste presentate descrivono questi ultimi 25 anni, un 

periodo che possiamo chiamare, usando il titolo del famoso volume 

di Castles e Miller, “l’età delle migrazioni”3 in Italia. Uso 

volutamente il termine “descrivono”, ben sapendo quanti e quali 

sono stati gli eventi che verranno ricordati nei libri di storia per 

questo periodo. Le stragi di mafia, il ventennio berlusconiano, le 

metamorfosi di quello che fu il Partito Comunista Italiano, la 

partecipazione a guerre più o meno dichiarate, Mani Pulite e il suo 

seguito, la nascita della cosiddetta “seconda Repubblica”, la attuale 

crisi economico-finanziaria, solo per citarne alcuni. 

Ciononostante, le tre interviste, dicevo, descrivono questo periodo 

non tanto quanto, o di più o di meno di quegli eventi, ma lo 

descrivono a fianco degli (o in contrapposizione agli) stessi: 

costituiscono un percorso narrativo che, partendo da un punto di 

vista totalmente altro, parlano di quegli stessi cambiamenti sociali, 

politici, economici e culturali; “connotano” (nel senso che Hall4 dà a 

questo termine dentro le pratiche discorsive, cioè di descrizione dei 

significati “associativi”) la nostra storia di questo quarto di secolo, 

facendo sì che difficilmente riusciremmo ad immaginarci in una 

situazione diversa da quella che costituisce la nostra 

contemporaneità.   



Quello che Mellino, nella presentazione del libro di S. Hall del 20065 

e citando Bhabha, chiama il “terzo spazio” è l’ambito di riferimento 

al cui interno si dispiega la soggettività migrante che agisce, o, come 

preferisce dire E. Isin6, “attua”, in spazi che travalicano i confini 

nazionali, descrivendo striature e contiguità tra aree 

geograficamente lontane. Questo agire e queste aree definiscono lo 

spazio eterogeneo determinato dall’irruzione delle “periferie” al 

centro della “ex metropoli colonialista”, lo modificano, ne marcano 

nuovi confini e, allo stesso tempo, li mettono in discussione. Tale 

soggettività migrante crea delle fratture e contraddizioni all’interno 

del processo di inclusione che un’ampia parte della letteratura 

sull’argomento tende a descrivere invece come lineare. Al contrario, 

l’imprevedibilità, il non assoggettamento dell’agency e del soggetto 

che la produce definiscono momenti di ingresso e fuoriuscita 

temporanei da tale processo, ridiscutendone la validità assoluta e 

marcandone il suo carattere irreversibilmente “differenziale”, come 

la definiscono Mezzadra e Neilson.  

E’ molto forte l’assonanza tra “terzo spazio” e la definizione che D. 

Chakrabarty7, citando a sua volta H. White e F. Schiller, richiama per 

definire il modo in cui i subaltern studies lavorano per una 

differente narrazione storica. Partendo dalla considerazione che la 

storia in sé non ha un significato e ordine predeterminato – 

un’infinità priva di senso, per dirla con le parole di Weber - e che 



“fornirle un significato è una responsabilità umana”, Chakrabarty 

riprende il tema “dell’addomesticazione politica dei fatti storici”, 

individuando uno spazio che sfugge a questa logica, alla dicotomica 

distinzione soggetto-oggetto. In questo spazio, i fatti storici, le storie 

individuali e collettive restano in una sorta di limbo 

“dell’incomprensibilità”, del sublime (nel senso di impossibilità 

all’addomesticazione, all’assoggettamento): la loro narrazione è la 

“voce media”, quella che parla della “natura sublime del processo 

storico”, come processi con un “innato disordine”. 

 

L’idea che stava alla base della raccolta di queste tre interviste era, 

e rimane, quella di vedere ciascuna di esse collegata a uno dei tre 

periodi che, mi sembra, compongano la ancora giovane età delle 

migrazioni in Italia. Per provare a dare un senso compiuto alle 

interviste stesse, propongo una breve e certamente molto 

superficiale ricostruzione del fenomeno, descrivendo, appunto, le 

tre fasi individuate. 

 

La prima prende avvio con i grandi cambiamenti nelle politiche 

migratorie nei paesi che storicamente avevano rappresentato la 

meta privilegiata dei flussi verso l’Europa, favorendo lo 

spostamento delle rotte di questi verso i paesi dell’area del 

Mediterraneo, Italia e Spagna in primo luogo. E’ un processo che 



inizia verso la metà degli anni Settanta, ma che assume dimensioni 

abbastanza significative solo nel decennio successivo, con l’arrivo, 

prima, di cittadini dalla costa sud del Mediterraneo e da alcuni paesi 

asiatici (soprattutto Filippine e Sri Lanka) e, successivamente (già 

verso la fine degli anni Ottanta), da alcuni paesi dell’Africa sub 

sahariana, Cina e subcontinente indiano (India, Pakistan e 

Bangladesh). In quel periodo, i flussi migratori rappresentavano un 

fenomeno socio-politico e culturale di importanza relativa e non 

percepita come problematica, sia per la loro ancora scarsa 

consistenza e visibilità, sia per la fase alta di congiuntura economica 

che nei migranti trovava una nuova e importante linfa, soprattutto 

in alcune aree del paese – la famosa e ormai arrugginita locomotiva 

del Nord Est, la rampante Milano e il suo hinterland 

iperindustrializzato, i distretti industriali della “terza Italia” e, più 

genericamente, la diffusione di pratiche produttive in contesti molto 

più estesi delle mura di cinta delle fabbriche, con la conseguente 

crescita di ambiti di lavoro a bassa specializzazione ed elevato 

contenuto umano – sia, infine, per essere l’Italia di trent’anni fa 

ancora ai margini del processo di globalizzazione e 

finanziarizzazione dell’economia che, proprio in quegli anni, stava 

ridefinendo pesantemente strategie socioeconomiche e politiche, 

equilibri e priorità a livello mondiale. I cittadini stranieri che 

arrivano in Italia incontrano un paese non abituato a confrontarsi 



con il fenomeno migratorio, ma, nelle situazioni più critiche, trovano 

il sostegno di pezzi della società civile: le associazioni del terzo 

settore, le strutture di ispirazione religiosa e, soprattutto, i 

movimenti degli studenti (la fine degli anni ’80 è caratterizzata dal 

movimento della Pantera), che dimostrano di capire, con un 

decennio di anticipo rispetto ad altri, che quello che si presenta è 

tutt’altro che un fenomeno marginale, ma, semmai, la conseguenza 

più evidente di quale fosse la direzione che il modello produttivo 

globale stava assumendo. 

 

Il secondo periodo, che prende avvio alla metà degli anni Novanta, 

può essere identificato con la fase di consolidamento dell’Italia 

come meta dei flussi migratori già attivi, l’esplosione dei paesi 

dell’est europeo come nuova e sempre più importante area di 

provenienza e, allo stesso tempo, l’estensione di questa a paesi 

dell’America Latina e ad altri paesi africani. Non a caso, la legge 

quadro sull’immigrazione, conosciuta come Turco-Napolitano, è del 

1998: rappresenta il primo tentativo legislativo di 

“sistematizzazione” del fenomeno migratorio (la precedente legge 

Martelli non può essere definita tale), di vincolare e regolare lo 

stesso sulla base di presunte esigenze di manodopera e di accordi 

con paesi di provenienza. Sono gli anni in cui si consolida la 

“specializzazione etnica” di alcuni ambiti produttivi, la 



femminilizzazione di una parte consistente dei flussi. A livello socio-

culturale e politico, si diffondono e assumono un forte significato 

termini appartenenti a un “discorso razziale” che trova diritto di 

cittadinanza in ambito legislativo, amministrativo, lavorativo, 

scolastico, comunicativo. Sono anche gli anni in cui diviene pratica 

più o meno regolata e legale la cooperazione infrastrutturale tra 

attori che agiscono a livello internazionale – nei paesi di partenza, in 

quelli di transito e in quelli di destinazione – per fare delle 

migrazioni un fenomeno il più possibile vincolato e organizzato sul 

modello del “just in time”. Ma, contemporaneamente, è in questo 

periodo che perdono significato le distinzioni sopra riportate – paesi 

di transito e paesi di destinazione. I flussi migratori divengono 

sempre più imprevedibili, sia per le loro direttive, sia per il progetto 

che vi sta alla base. Una prima migrazione viene sempre più spesso 

seguita da una seconda, anche a distanza di molti anni (il primo 

paese passa dallo status di destinazione a quello di transito?), 

prendono corpo e sistematicamente falliscono politiche di “rientro 

volontario”, viene problematizzato e messo definitivamente in 

discussione il legame tra migrazione e “sottosviluppo” e tra 

migrazione e opportunità di sviluppo nei paesi di provenienza, 

basati su una lettura semplicistica e deterministica di cause ed 

effetti.  

 



La terza fase è quella attuale e mi sembra opportuno farne 

coincidere l’avvio con le grandi trasformazioni che dal Maghreb si 

sono diffuse al Medio Oriente, quindi con la fine del decennio 

scorso e l’inizio di quello in corso. E’ inutile ricordare che il 2010 sia 

stato anche l’anno in cui la crisi economico-finanziaria ha 

cominciato a far sentire pesantemente i suoi effetti, in termini di 

forte contrazione dei posti di lavoro e riduzione della domanda, 

andando a incidere pesantemente sui settori più deboli e meno 

protetti della composizione della forza lavoro, con conseguenze 

dirette su tutta l’articolazione delle forme sociali e comunitarie delle 

loro vite. Questi due elementi insieme spingono verso un 

cambiamento sostanziale del “motivo” ufficiale che viene registrato 

come causa della migrazione, oltre a ridurre quantitativamente la 

consistenza complessiva dei flussi in entrata. I cosiddetti “migranti 

economici” – do per scontata la mia adesione alla lettura che 

Sandro Mezzadra ha fatto su queste pagine proprio 

sull’inconsistenza e inadeguatezza del lessico sulle migrazioni, su cui 

si fondano le politiche nazionali ed europee e il cui obiettivo è, di 

fatto, quello di negare la responsabilità storica dell’Europa nel 

sorgere ed esplodere di vari tipi di crisi nel sud del pianeta – calano 

drasticamente. Aumentano in modo molto consistente, invece, le 

migrazioni provenienti da aree del pianeta affette da crisi 

“riconosciute” (le virgolette servono a sottolineare il fatto che molte 

http://frontierenews.it/2015/06/il-lessico-sulle-migrazioni-alla-prova-dei-fatti-e-della-soggettivita/


altre crisi, ugualmente importanti, non vengono considerate tali, 

come si è voluto argomentare ancora su queste pagine). La figura 

centrale di questo nuovo corso dei movimenti migratori, il profugo, 

fa saltare i meccanismi consolidati in Europa di definizione delle 

modalità di accettazione basati sul modello del “migrante 

economico”, mettendo a nudo la totale indisponibilità da parte di 

quei paesi a fare i conti con la propria storia, più o meno recente, di 

rapporti con i paesi del sud del pianeta. Le periferie in fiamme (ma 

anche rese aride, espropriate, impoverite) della ex metropoli 

colonialista riversano ai suoi confini una moltitudine di cittadini non 

disposti a tornare indietro, come dicono i migranti accampati a 

Calais, ribadendo nei fatti e quotidianamente uno slogan che 

campeggiava sui muri di Brixton a Londra, durante i riots degli anni 

Ottanta: “we are here, because you were there”.  

 

L’intervista come strumento narrativo presenta punti di forza e 

punti di debolezza, soprattutto, per quanto concerne i secondi, se 

viene svolta utilizzando una lingua terza (in questo caso l’inglese), 

come è accaduto per il secondo e terzo racconto (Jakie e Juvi sono 

di madre lingua tagalog, i tre nigeriani hanno come lingua materna 

idiomi locali). Da un lato, l’intervista facilita l’emergere nel modo 

meno mediato possibile la voce degli stessi, dando a loro un ruolo, 

più che di “soggetti parlati”, di veri coautori, come ha 



magistralmente insegnato Romano Alquati, nelle sue indagini nelle 

fabbriche torinesi negli anni Sessanta8. Sul versante opposto, va 

ricordato come la traduzione intervenga in modo, spesso, irruento 

nelle trame relazionali e comunicative (come hanno ben descritto 

Balibar, Mezzadra, Sakai e altri studiosi9), a maggior ragione se 

questa agisce in modo duplice: dalla linguamadre dell’intervistato 

all’inglese e da questo alla linguamadre di chi raccoglie l’intervista. 

Oltre a ciò, va ricordata l’importanza determinante delle pratiche di 

codificazione e decodificazione10 del significato nei processi 

comunicativi: la non scontata aderenza e sovrapposizione tra i due 

elementi, essendo entrambi fortemente condizionati da fattori 

ideologici e culturali, crea distanze tra il vissuto identitario, la sua 

codificazione che si traduce nel racconto, la raccolta dello stesso 

attraverso il processo di decodificazione che, a sua volta, ne 

consente la riproduzione. Questa si trasforma in una nuova 

codificazione, a cui corrisponderà una successiva decodificazione da 

parte dei destinatari ultimi. 

Nonostante la consapevolezza del peso di questo fastidioso e 

irrisolvibile rompicapo, ripresento qui – con alcune piccole 

modifiche -  le tre interviste che sono già state pubblicate nel blog di 

Transglobal su Frontiere News. 
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“Vedevo tutto bianco”: conversazione con 

Ahmad Ejaz 
Marzo 2015 

 

 

1989. La presenza di cittadini migranti in Italia è ancora molto 

contenuta. Il primo anno per il quale esistono statistiche, il 1992, 

conteggiava  un decimo dei cittadini non di origine italiana oggi 

regolarmente presenti (circa 600.000). Essendo quegli gli anni in cui 

i flussi migratori assumono una consistenza fino a quel momento 

sconosciuta, si può ragionevolmente supporre che, tre anni prima, il 

numero complessivo dovesse essere parecchio inferiore e, 

comunque, quasi per la totalità concentrato nelle regioni produttive 

del Nord. La ridotta presenza di persone provenienti da paesi del 

http://www.demo.istat.it/altridati/permessi/index.html


sud del pianeta, unita alla totale assenza dei mezzi di comunicazione 

maggiormente utilizzati oggi, fanno si che, in larghissima parte, chi 

arrivava in Italia in quegli anni si trovasse di fronte una realtà 

totalmente sconosciuta. Per contro, chi arriva oggi, o comunque nel 

corso del nuovo secolo, ha ricevuto immagini, descrizioni, filmati, 

racconti di chi è già qui o di chi è rientrato, temporaneamente o no, 

al proprio paese. Capita spesso, parlando con migranti arrivati in 

tempi recenti, di sentirsi dire “quando sono arrivato, avevo 

l’impressione di esserci già stato qui”. 

Ejaz è un cittadino italiano di origine pakistana. Arriva in Italia nella 

seconda metà dell’89, insieme ad altre centinaia di cittadini 

provenienti dal subcontinente indiano, che costituiscono, di fatto, il 

primo nucleo della adesso molto folta comunità che unisce i 

cittadini di India, Bangladesh e Pakistan a Roma11. Giornalista, 

mediatore culturale, ha fondato l’associazione “Nuove Diversità” e il 

giornale “Azad”, di cui è direttore. In questa conversazione, 

racconta, a tratti con toni anche molto ironici, le sue impressioni, la 

sua lettura, o difficoltà di lettura, del mondo che si trova davanti nei 

primi mesi di permanenza a Roma.  

Il 1990 ha segnato uno dei “turning point” nella storia dei 

movimenti migratori verso l’Italia: la Legge Martelli consentiva, 

infatti, la regolarizzazione della presenza, unicamente sulla base di 



una certificazione attestante la presenza in Italia prima del 31 

dicembre 1989.  

Su questo punto, la produzione delle certificazioni, si è costruito un 

rapporto importante, fondamentale per la storia dei movimenti 

migratori in tutti gli anni Novanta e oltre: quello tra i migranti e il 

movimento degli studenti della Pantera. Un rapporto che si è 

ulteriormente consolidato con l’occupazione della Pantanella, 

sempre nel 1990, “il primo centro di accoglienza creato dalla società 

civile romana”, come lo definisce lo stesso Ejaz. Ma è stato anche un 

laboratorio politico e sociale importante, dove per la prima volta 

veniva alla luce il carattere centrale della soggettività migrante 

rispetto alla forma globale che gli eventi internazionali di quell’anno 

davano a intendere avrebbe preso il modello produttivo dominante. 

Ejaz assiste a tutto questo da una posizione, per certi aspetti, 

privilegiata: arriva con un visto da giornalista (“era di dieci giorni e 

sono qui da 25 anni”), con un background culturale elevato, con alle 

spalle una storia di studente di sinistra, “quando essere di sinistra 

era illegale”, oppositore al regime militare che si era instaurato in 

Pakistan.  

Questo non impedisce che saltino con forza ai suoi occhi tutte 

quelle caratteristiche del nostro vivere quotidiano a lui 

completamente estranee. Viene così alla superficie una diversità di 

fondo su aspetti a cui nessuno verrebbe da pensare, tanto sono 



parte dell’universo culturale di riferimento di ognuno di noi, che li si 

veda da una parte, o dall’altra. 

 

Il passo di donna 
Prova a raccontarmi le tue impressioni, quelle che ti si sono 

maggiormente impresse nella memoria, dei tuoi primi mesi in Italia.  

Ejaz: Stavo sempre a Termini e vedevo questa folla di persone, 

romani, turisti, le ragazze vestite in questo modo, con le minigonne, 

vedere le gambe delle donne, la faccia, era per me era tutto strano. 

Su gli autobus erano tutti bianchi. Io vedevo tutto bianco. Vedevo 

questa popolazione che correva, per andare a lavorare e per 

tornare, con un modo di camminare che era diverso. Non vedevo 

quella gerarchia a cui ero abituato in Pakistan; era tutto nuovo, 

mischiato. Le donne che camminavano come gli uomini, non come le 

donne che avevo visto camminare con il passo da donna, che 

fumavano. 

Com’è il passo da donna?  

Ejaz: Le donne camminano in Pakistan come donne, gli uomini 

hanno una loro camminata, le donne anche e sono due camminate 

diverse. Qui no, tutti camminano allo stesso modo, perché devono 

correre. Anche le parolacce qui sono uguali, mentre da noi esistono 

le parolacce degli uomini e quelle delle donne. Tutto il linguaggio in 

generale è separato in Pakistan, qui è mischiato. La cosa che mi ha 



colpito è che Valentina e i suoi amici si baciavano sulla guancia: in 

Pakistan, se baci una donna su una guancia, è un atto osceno e la 

galera è da sei mesi a due anni. Qui, quando ti parla una donna, ti 

guarda; in Pakistan, no, non ti guarda quando ti parla, così come 

fanno anche i bambini con i grandi. Ti insegnano a scuola che non 

devi guardare il tuo interlocutore. Per gli occidentali è obbligatorio 

guardare l’altro negli occhi. Quando ho cominciato a lavorare come 

mediatore, i bambini pakistani si lamentavano che la maestra gli 

diceva: guardami quando ti parlo, mentre noi diciamo al bambino: 

non mi guardare quando io parlo. Anche la gestualità, la distanza 

che si tiene quando di parla è tutto diverso.  

 

 

Cibo per animali e abbronzatura 
Immagino che ci fossero aspetti che delle vita che ti ruotava intorno 

che trovavi buffi, ridicoli nella loro incomprensibilità. A me, ad 

esempio, è successo di notarne quando arrivai in Mozambico. Cose 

che dopo un po’ non ci fai più caso. 

Ejaz: Certo che ce ne sono! Quando ho cominciato a lavorare in un 

magazzino Bologna, la cosa più strana per me era vedere una corsia 

intera di cibo per gli animali. Venivo da un paese dove il cibo era 

importantissimo e tutto quel cibo era solo per cani e gatti. E io 



dovevo lavorare lì! Quando lo raccontavo ai miei amici, non ci 

credevano.  

Un giorno ho conosciuto una persona che ha speso quattro milioni di 

lire per il funerale del gatto. Quando ne ho parlato sul mio giornale, 

l’ho spiegato dicendo che qui non fanno figli e che quindi nasce un 

rapporto con l’animale molto diverso, lo portano dal dottore, sono 

preoccupati per la loro salute, lo lavano con lo shampoo, gli danno 

cibi prelibati. Per me tutto questo era incomprensibile. 

L’altra cosa che mi ha colpito molto degli italiani è che quando è 

arrivato luglio, nei fine settimana la città era vuota. Ma dove sono 

andati tutti? Peggio ad agosto! Allora sono andato con un mio 

amico con il quale vendevamo braccialetti, collane indiane, a Ostia. 

Stavano tutti lì! Ho chiesto al mio amico: cosa fanno qui? Mi ha 

risposto: stanno seduti davanti al sole, tutto il giorno, guardano il 

sole. Io non ci credevo; pensavo: staranno qui un’ora e poi se ne 

vanno. Invece no: due, tre, quattro ore, andavano a pranzare e 

tornavano. Non riuscivo a capire come potesse essere possibile. Noi, 

se possiamo, scappiamo dal sole, odiamo stare al sole. Per noi, una 

bella giornata è quando piove. Ci sono molte canzoni legate alla 

pioggia dei monsoni, la pioggia è un dono di dio. Gli italiani, 

all’inizio, quando mi dicevano: che bella giornata! Io guardavo fuori 

e c’era il sole. Ancora adesso un mio amico mi chiama da Lahore e 

mi dice: oggi è una bella giornata, sta piovendo. I poeti parlano della 



pioggerella nelle loro poesie romantiche, nei film di Bolliwood, fanno 

la pioggia finta nelle scene più toccanti. 

 

 

 

“Io” e “gruppo” 
R. Col passare del tempo, conoscendo le persone, hai notato altri 

aspetti della vita in Italia che ti risultavano in qualche modo 

estranei? 

Ejaz:  Sì, c’erano cose che vedevo e rifiutavo, come ad esempio il 

concetto di anziano che esiste qui. L’abbandono degli anziani, 

all’interno di un sistema familiare, fatto comunque di poche 

persone, tre quattro persone al massimo. Da noi, ci sono sempre 

nipoti, vicini di casa, le case stesse sono fatte in modo diverso, sono 

sempre aperte agli ospiti. La nostra identità culturale è basata sul 

gruppo, a differenza di un’identità culturale basata sull’individuo in 

Europa, che rende difficile la gestione dei rapporti. Da dove vengo, 

“io” era poco rilevante. Qui, “io” è “me”. Io, che ho una data di 

nascita. Per noi la data di nascita non è obbligatoria.  

R. Cosa c’è sul documento d’identità? 

Ejaz:  Abbiamo il nome e il nome del padre; noi non abbiamo il 

cognome. Lo inventiamo per prendere il permesso di soggiorno. Dal 

nome del padre e dal nome nostro, peschiamo un nome e lo 



mettiamo come cognome. Anch’io ho messo Ahmad come nome ed 

Ejaz come cognome, perché non potevo dare il nome di mio padre, è 

troppo lungo. Il nostro cognome, di indiani, bangladesi, pakistani, è 

un’invenzione, che abbiamo tirato fuori da quello che c’è scritto sul 

passaporto. Uguale per la data di nascita: per noi non è importante. 

All’inizio avevamo 00/00 e l’anno sul passaporto, ma il computer 

italiano non lo accettava, quindi le ambasciate dicevano di mettere 

1° gennaio, per non far perdere tempo all’impiegato. Adesso ci sono 

decine di migliaia di persone nate il 1° gennaio. La data di nascita 

non è importante, perché non è importante l’individuo. Pensa a un 

Pakistano, bangladese che lavora 10 ore al giorno, non vive per sé: 

alla fine del mese, manda tutti i soldi a casa della famiglia. Questi 

soldi, 500-600 euro, la madre li riceve e li divide tra altre dieci 

persone, che sono figli, cugini, le donne di casa. Noi siamo contenti 

così. 

Un’altra responsabilità nostra è che dobbiamo fare sposare le 

sorelle, le figlie. Questo comporta una spesa di 10-20.000 euro. Lo 

stesso vale per mandare un figlio in occidente: è un percorso che, 

passando dall’Iran, la Turchia, può durare da sei mesi a due anni, 

con un costo di 10-15.000 euro. Quindi la famiglia deve vendere il 

negozio, la casa, si riempie di debiti, ma è una responsabilità 

collettiva. 

 



Tempi di vita e tè freddo 
R. Una cosa che mi aveva colpito molto in Mozambico è una totale 

differenza del concetto di tempo. Le persone aspettavano un 

pullman anche un giorno intero, andavano in un ufficio e 

dormivano, perché sapevano che la loro attesa poteva essere molto 

lunga. Hai notato anche tu questa differenza? 

Ejaz:  Parlare con te di queste cose è facile, perché sai esattamente 

cosa significano. Quello che dici è anche il mio vissuto, ma quello che 

mi ha colpito qui è il concetto di tempo libero. In occidente è molto 

sentito: le ore di lavoro, le attività extra-lavorative, le ferie. Per noi è 

tutto diverso: i negozi stanno aperti girono e notte. Anche qui, un 

commerciante, se ha avuto il permesso per stare aperto dalle otto di 

mattina a mezzanotte, sta sempre aperto in quell’orario. Quando 

sono arrivato, vedevo che tutti i commercianti chiudevano a pranzo 

e riaprivano alle quattro di pomeriggio. Un concetto di tempo libero 

che non capivo. 

Noi abbiamo un grande rapporto con il tè, da noi non esiste il caffè. 

Il chai col latte è molto importante quando arrivano gli ospiti. Deve 

essere bollente, perché chiacchieri e bevi, piano piano. E’ importante 

che sia bollente perché devi avere il tempo di bere il tè e 

chiacchierare con gli altri. Il vostro caffè al bar è ordinato, preparato 

e bevuto in un minuto e mezzo, addirittura in piedi, per fare prima. 

Per noi, invece, ha un significato completamente differente. Questo 



è legato al nostro concetto di tempo: un film dura tre ore, un 

matrimonio sette giorni, l’autobus parte solo quando è pieno. Se poi 

è Ramadan, all’ora della preghiera, non parte perché prima c’è la 

preghiera.  

Un giorno, era estate, un mio amico mi ha detto: vuoi un tè? Io gli 

detto sì. Mi porta questo bicchiere, che io ho bevuto, e mi sono 

detto: adesso, dopo questa bevanda fredda, arriverà il tè. Il mio 

amico mi ha detto: quello è il tè, il tè freddo. Io sono rimasto un po’ 

incredulo, perché per me il tè è solo caldo, bollente. 

Direi che la differenza principale tra i nostri concetti di tempo è tra 

un’idea del tempo verticale, il vostro, proiettato nel futuro, e un’idea 

circolare, la nostra, che dà importanza al presente. 

 

Traduzione e identità 
R. Arriviamo al presente. Parlami del giornale Azad e della sua 

funzione 

Ejaz:  Azad è un giornale online, anche se per molti anni è stato 

stampato, e raggiunge migliaia di pakistani in Italia. Parla molto di 

integrazione, integrazione reciproca. E’ anche letto in Pakistan da 

chi è interessato all’emigrazione in Italia. Parla di problemi legati 

all’immigrazione: permesso di soggiorno, cittadinanza, patente 

italiana. Contiene le guide, tradotte in Urdu, su come inserire un 

bambino in una scuola, cos’è il numero blu, il numero verde, quali 



sono i diritti della donna in Italia (molti uomini mi dicono di non 

scrivere sui diritti delle donne, perché se lo leggono le loro mogli si 

creano problemi). 

R. Vorrei affrontare un tema più specifico: la traduzione. Cosa 

significa tradurre una procedura, delle norme dall’italiano all’urdu? 

Quando traduci, cosa traduci e come traduci? 

Ejaz:  Guarda, se io traduco letteralmente, non ha nessun 

significato. Se io voglio tradurre matrimonio, che in urdu è shadi, 

non è sufficiente. Per noi shadi è il matrimonio combinato e significa 

solo questo. Lo stesso vale per la parola libertà. Nella nostra cultura, 

molte volte il termine libertà è interpretato come volgarità. La 

libertà della donna, spesso assume il significato di volgarità del 

comportamento femminile.  

Quindi, tradurre non è facile. Per tradurre una guida medica di 

ginecologia, è molto difficile. Da noi non si può parlare della 

sessualità. Come ti dicevo prima, esistono linguaggi separati tra 

uomini e donne. Mantenendo il rispetto per la religione e per la 

cultura pakistana, bisogna tradurre in modo che un lettore legga 

quello che traduco. Io ho di fronte tre linguaggi in urdu: quello degli 

uomini, quello delle donne e quello della famiglia. Io devo usare il 

linguaggio che tenga conto di queste differenze, che non offenda 

nessuno. 



Il giornale Azad usa un linguaggio mischiato, è un urdu italianizzato. 

Il lettore è una persona che ha una doppia cultura: quella d’origine e 

quella italiana.  

Il migrante è sempre una persona in viaggio. Nei racconti dei 

migranti sono sempre presenti i tre elementi centrali: il paese 

d’origine, il viaggio e il paese di destinazione. Il tema del viaggio c’è 

sempre nei discorsi dei cittadini di origine diversa. 

Questa sensazione di doppia appartenenza si manifesta sempre, 

anche nei sogni. Io spesso ho sognato di vedere dalla finestra le 

signore che vedo nel palazzo di fronte, ma vedere anche in strada 

scorrere un matrimonio pakistano, con i tamburi, i canti. 

Il problema della doppia identità si trasforma, col passare degli anni, 

in una doppia estraneità: cominci a diventare straniero anche al tuo 

paese e continui a esserlo dove vivi. 

L’essere straniero assume il valore di una terza identità. Possiamo 

dire che il giornale ha anche una funzione di dare un senso a questa 

terza identità: l’accettare di non poter picchiare la moglie o il 

proprio figlio, pur dentro al rispetto delle tradizioni pakistane 

generali, significa dare corpo a questa terza identità. 

Dopo il 7 gennaio [assalto alla sede di Charlie Hebdo] hanno espulso 

due ragazzi pakistani, tutti e due di seconda generazione. Erano 

attratti da quest’idea dello stato islamico, perché non si sentivano 



appartenenti a niente e a nessuno, come accade a molte seconde 

generazioni. 

 

Termina così questa conversazione con Ejaz. Con un’affermazione 

tanto forte quanto riconoscibile, percepibile nelle rivolte delle 

metropoli europee, da Parigi a Londra, ma anche nella scelta da 

parte di molti giovani di sostenere o di aderire allo Stato Islamico. La 

terza identità di cui parla è quella che si crea a cavallo tra le due 

estraneità, ma è anche la stessa che, tra due “identità”, produce una 

cittadinanza che Isin ha definito “enacting citizenship”. E’ un tipo di 

cittadinanza che si dispiega in molti contesti, dal giornale Azad, alla 

scuola “Pisacane” di Tor Pignattara a Roma, dove, secondo le parole 

di Cecilia Bartoli dell’Associazione Asinitas, prende corpo una vera 

“cittadinanza scolastica”.  

Credo, senza voler aggiungere altro per non voler interpretare o 

“tradurre” quanto è già stato ben espresso, che questi punti 

meritino un’approfondita riflessione. Ognuno faccia la sua. 

 

  



Nel ventre del drago – conversazione con Jackie 

e Juvi 
Giugno 2015 

 

 

Quella che segue, più che un intervista, si potrebbe descrivere come 

la scrittura a tre mani - una di Jackie, una di Juvi e, in misura minore, 

una mia - di un breve resoconto sul modo in cui le migrazioni dalle 

Filippine si dispiegano e vivono nell’attraversamento di confini e 

lungo rotte più o meno consolidate, ribadendo quel grado di 

incertezza, di non assoggettamento, di imprevedibilità, che 

caratterizza da sempre, ma con una crescita direttamente 

proporzionale a quella della globalizzazione, le migrazioni.  



Due elementi importanti risaltano all’interno della conversazione. Il 

primo è costituito dall’apparato infrastrutturale che, con gradi 

diversi di “legalità”, governa le migrazioni, come è stato ben 

descritto da Xiang e Lindquist in un articolo su International 

Migration Review12. Il ferreo e dispotico regime che regola la vita di 

fabbrica e la sua appendice del dormitorio è il secondo aspetto che 

viene messo in evidenza. Si tratta di un argomento su cui è stato già 

scritto molto, con riferimento tanto alla Cina continentale quanto a 

Taiwan, da molti studiosi, tra i quali Pun Ngai e il suo collettivo di 

ricerca, Jenny Chang, Albert Tzeng e gli italiani, Devi Sacchetto, 

Ferruccio Gambino e Paolo Do13. 

 

Jackie e Juvi sono due nomi propri, corrispondenti ad altrettante 

persone fisiche, ma, nel contesto più ampio in cui vorrei provare a 

inserire la loro esperienza (senza volerne minimamente togliere 

significato e valore, in termini di specificità, forza e anche dolore), 

possono benissimo trasformarsi in nomi comuni, assumere il tono di 

“voce media”, come la chiama Chakrabarty. Ciò è dovuto alla 

diffusione delle pratiche narrate dalle due amiche all’interno della 

moltitudine di giovani filippini/e, ma non solo, che si muovono verso 

Taiwan, Singapore e altre mete del sud est asiatico, dove operano le 

maggiori companies elettroniche a livello mondiale. Un altro 

aspetto accomuna le storie qui riportate a quelle di altre centinaia di 

http://cmsny.org/the-international-migration-review-advancing-the-research-frontier-on-international-migration-for-50-years-and-beyond/
http://cmsny.org/the-international-migration-review-advancing-the-research-frontier-on-international-migration-for-50-years-and-beyond/


migliaia di cittadini: la prima migrazione diviene funzionale a una 

seconda (terza, nel caso di Juvi) migrazione verso un paese 

occidentale, europeo, americano o dell’Oceania che sia. Come è già 

stato argomentato su queste pagine, i progetti migratori vivono 

della continua tensione che si crea tra soggettività, propensioni dei 

migranti e i sommovimenti che agitano la composizione e 

ricomposizione globale dei processi produttivi e le logiche di 

governance che la presiedono. In questo contesto, parlare di return 

o circular migration perde qualunque significato, proprio a causa di 

quell’incertezza di cui si è detto prima. Accompagnare il termine 

“migrazione” con un numero ordinale consente di mantenere 

aperta questa prospettiva in chiave epistemologica.  

  

Ho conosciuto Jackie e Juvi in un corso di italiano organizzato in 

collaborazione tra l’Associazione Adra e Transglobal. Sono due 

persone molto diverse tra loro, sia per il livello d’istruzione 

raggiunto nelle Filippine, sia per temperamento e determinazione. 

Entrambe, adesso, lavorano presso una famiglia romana in qualità di 

domestica e baby sitter, un tipo di occupazione per la quale i 

filippini sono molto richiesti, al punto da aver fatto della loro 

comunità la seconda per numero di residenti a Roma, dopo quella 

rumena, e la sesta a livello nazionale. 

http://frontierenews.it/2015/01/uno-spettro-si-aggira-per-leuropa-ma-non-solo-le-seconde-migrazioni/
http://www.demo.istat.it/str2013/index.html


La conversazione si è svolta in inglese. Ciò significa che il racconto, 

nel passaggio dal loro vissuto alle pagine di Frontiere News, ha 

subìto due traduzioni. Non si tratta di un elemento di poco conto, 

visto il carattere sempre ambiguo e “violento” che ricopre la 

traduzione in sé, come ha argomentato recentemente Étienne 

Balibar in un articolo per il blog di Transglobal su Frontiere News.  

Me ne scuso, in primo luogo, proprio con Jackie e Juvi. 

 

Da Manila a Taipei 
Juvi: Quando ho deciso di partire ero ancora minorenne, quindi non 

potevo. Mia sorella era  a Taiwan e vedevo tutte le cose che poteva 

comprare, i soldi che mandava a casa e volevo fare la stessa cosa. 

Ma io volevo partire subito, quindi ho pensato che l’unico modo era 

quello di comprare un nuovo nome. Nessuno voleva prestarmi il suo, 

quindi una persona mi ha aiutato a cambiare la data di nascita. Ho 

fatto un nuovo certificato di nascita con un anno in più. Ho fatto 

domanda in molte agenzie di recruitment specializzate per 

lavoratori che vogliono andare a Taiwan. Ma funzionano anche per 

altri paesi, soprattutto i paesi del golfo.  

Mi hanno convocata: ho dovuto fare un’intervista ed esercizi fisici, 

per mostrare che ero in grado di sopportare la fatica. Poi ho dovuto 

fare un controllo medico: se hai il verme solitario non ti prendono, 

perché i cinesi dicono che se ce l’hai, sei pigra e non lavori. Ho 

http://frontierenews.it/2015/05/alle-frontiere-delleuropa/


dovuto pagare (nove anni fa) 100 euro per il cambio del certificato di 

nascita, 25 euro per le visite mediche e 2.500 euro per l’agenzia. 

L’ultimo passaggio è l’ottenimento di un documento che è siglato tra 

i due paesi per consentirti di lasciare le Filippine.  

Jackie: Dopo, ti fanno fare un corso di orientamento che ti prepara 

alla vita in Taiwan, ti insegnano le cose principali per chiedere 

informazioni in cinese e altre cose basiche, che riguardano la vita di 

tutti i giorni. Il giorno della partenza, ci si incontra in un gruppo 

all’aeroporto (sono tutti lavoratori che hanno fatto lo stesso 

percorso). In tutto, ci vogliono oltre due mesi per svolgere il 

processo. 

Jackie: Appena arrivi a Taiwan, ti portano subito all’ospedale, dove 

ti fanno un check up completo, perché hanno paura che le persone 

paghino nelle Filippine per passare il test medico. Dopo di che, ti 

informano qual è il tuo posto di lavoro, ti dicono il nome dell’azienda 

e ti trasportano al dormitorio. Per arrivare a questo punto, abbiamo 

speso in tutto 3.500 euro a testa.  

Appena arrivati, ci hanno preso i documenti, che restano con 

l’agenzia. A quel punto, siamo solo dei lavoratori, non siamo più 

persone con un documento.  

Il pagamento avviene tramite l’agenzia di recruitment: ricevono i 

soldi dall’azienda, che trattiene però una parte, (circa 100 euro al 

mese) e che ti danno solo a fine contratto. Questo prelievo forzato 



ha il senso di legare la persona al lavoro e all’azienda, ma anche 

quello di farti sentire un investitore nell’azienda stessa e, 

ovviamente, di farti sentire che ti sta aiutando, perché sta 

risparmiando soldi per te. Sono tre elementi importanti nella nostra 

cultura, che tutti riconoscono e accettano. Ci fanno sentire una 

risorsa per il loro capitale. I nostri soldi ci vengono dati alla fine del 

contratto, senza nessun interesse, anche dopo tre anni, dentro 

al’aeroporto, non prima. Questo per essere sicuri che non ci si fermi 

lì oltre la scadenza del contratto. Te li danno cash e tutti sanno, 

quando arrivi a Manila, che chi arriva da Taiwan ha una grossa 

somma cash con sé; è molto pericoloso.  

 

 

I confini della fabbrica 
Juvi: il primo giorno di lavoro, ti cambiano il nome, ti danno un 

nome cinese (sono ancora capace di scriverlo); è il nome che ti 

identifica all’interno dell’azienda e nella tua vita a Taiwan, non 

essendo in possesso dei nostri documenti, ma unicamente della 

tessera dell’azienda. 

Il giorno dell’arrivo, dopo l’ospedale, ci hanno portati al dormitorio. 

E’ una struttura grande, di proprietà dell’azienda, con stanze dove 

dormono minimo quattro persone. Nel dormitorio, non puoi 

cucinare: l’azienda ti dà la prima colazione e altre poche cose, 



soprattutto latte, che noi non bevevamo, perché era troppo. Nel 

dormitorio sono alloggiati i lavoratori provenienti anche da altri 

paesi: Vietnam, Indonesia, Thailandia. Ci dividono per nazionalità. Ci 

sono regole precise nei dormitori, che devono essere rispettate. E’ 

l’agenzia di recruitment che manda delle persone a controllare di 

notte. L’agenzia è responsabile del nostro comportamento durante il 

soggiorno a Taiwan. Se fai qualcosa che non va bene, ti danno un 

warning sheet. Hai ha disposizione tre warning sheets: alla terza, sei 

licenziato, ti vengono a prendere al dormitorio, ti portano 

all’aeroporto in un’ora. Non so se ti ridanno i soldi che hanno 

trattenuto mensilmente, nel caso in cui sei licenziato. 

Jackie: L’azienda impiega lavoratori locali e migranti. La maggior 

parte è costituita da questi ultimi, perché i locali lavorano solo nel 

turno diurno, mentre i migranti sono concentrati negli altri due 

turni.  

Juvi: Alcune aziende, come Asus, dove ho lavorato nella mia prima 

migrazione a Taiwan, sono localizzate in campagna. Lì è molto 

difficile vivere, perché sei sempre attaccata all’azienda. La mia vita 

era solo lavorare, dormire e mangiare. C’era un mercato notturno, 

ma dovevi andarci in gruppo, perché era pericoloso. Nel secondo 

lavoro, alla Lindsen, dove abbiamo lavorato insieme io e Jackie, era 

diverso: dentro a una città, con la possibilità di uscire, andare al 



cinema, a mangiare fuori. Abbiamo fatto anche alcune amicizie con 

delle ragazze cinesi.  

Jackie: I cinesi non ci discriminavano sul lavoro, anche il 

caposquadra, fuori dal lavoro, era molto amichevole con noi. Ma 

questo era nove anni fa, adesso mi hanno detto che è differente. 

Juvi: a Taiwan, potevi lavorare solo tre anni, poi te ne dovevi andare 

e non potevi più tornare. Se volevi tornarci, dovevi cambiarti il nome 

o prendere in prestito il nome di un’altra persona che non intende 

andarci. Io l’ho fatto, ho cambiato il nome per tornarci la seconda 

volta. Ho dovuto pagare di nuovo la persona che mi aveva cambiato 

la data di nascita. Questo era la situazione prima: adesso puoi 

lavorarci fino a nove anni, ma sempre per periodi di tre anni 

ciascuno. Il processo però non è cambiato: ogni volta devi pagare 

l’agenzia, fare le visite mediche e pagarle. In più, le condizioni sono 

peggiorate: non hai più il cibo gratis, te lo trattengono dal salario, e 

altri benefits. In compenso, il salario è un po’ più alto. 

Juvi: Lavorare in Asus e lavorare in Lindsen è molto diverso. In Asus è 

molto più dura. Ci sono molti reparti: io lavoravo in quello delle 

schede madri. Lavoravo a una macchina, un lavoro durissimo, 

perché devi stare sempre in piedi, controllando ogni pezzo che la 

macchina inserisce nella scheda madre. Dovevo controllare che la 

scheda madre fosse a posto. Se una scheda passa e non va bene e 

arriva così al cliente, il manager si arrabbia tantissimo. Io ho passato 



3.000 schede madri a HP e alcune non andavano bene. Il “line 

leader” mi ha detto: “se il manager si arrabbia, non dire niente, stai 

zitta”. Il manager è venuto e mi ha detto, urlando: “se capita di 

nuovo, devi pagare. Ti faccio vendere la tua casa nelle Filippine”. La 

pressione è altissima, perché il reparto dove lavoravo è il primo 

passaggio per fare un pc. 

In Lindsen non è così: stai seduta con gli occhi incollati al 

microscopio usi le dita per produrre i microchips. Se fai un errore, 

ricevi un primo avviso. Al terzo, sei fuori. La differenza in Lindsen è 

che lavoravamo sedici ore, e poi altre sedici ore, che tu voglia o no. 

Non in tutti i reparti si lavora sedici ore.  

Jackie: Sì, io lavoravo solo otto ore, perché ero al controllo finale dei 

prodotti e il mio compito era di valutare in quale reparto avevano 

fatto un errore e fare rapporto al mio capo. Da lì, il pc passa al QC 

(quality control) e quindi al cliente. Il QC occupa solo cinesi. Se 

qualcosa non va bene, la colpa ricade sul mio reparto.  

La cosa più brutta che mi è capitata è stata quando un’altra 

lavoratrice aveva già due avvisi, quindi un terzo avrebbe significato il 

suo licenziamento. Loro tendevano a metterci uno contro l’altro, ci 

obbligavano a essere molto duri se qualcuno faceva un errore. 

Questa persona ha fatto un terzo errore. Io mi sono presa la colpa 

per non farla licenziare (era una donna anche lei filippina). L’agenzia 

di recruitment avrebbe saputo che io ho fatto un errore. E’ l’agenzia 



la principale responsabile per i lavoratori: c’è un legame molto 

stretto tra agenzia e azienda: questa fa totale affidamento sulla 

prima per il comportamento dei lavoratori. 

 

Verso l’Occidente 
Jackie: Io sono arrivata in Italia nel 2006: mi ha invitato una nostra 

amica. Mi ha detto “perché invece di fare richiesta per andare negli 

USA non vieni qui?” Per venire in Italia non ci sono le agenzie di 

recruitment come mediatori. Mi ha aiutato una persona, credo che 

fosse del Perù. Lui ha fatto avere il mio visto alla sorella della mia 

amica. Gli ho dovuto dare 5.000 euro. Questa persona ha un ufficio 

in Sud America e l’ho contattato via mail. Tutto si è svolto in questo 

modo, non l’ho mai visto. Queste persone hanno amici negli uffici 

dell’immigrazione, dove ottengono un visto per l’area Schengen con 

poche decine di euro. 

Il percorso per arrivare in Italia è stato molto lungo. Sono arrivata a 

Hong Kong, dove dovevo aspettare altre indicazioni su come 

procedere. Da lì, mi hanno fatto arrivare in Marocco, sempre come 

turista. A Casablanca è arrivata una persona che doveva dare il visto 

per Schengen. Dal Marocco, però, mi hanno detto che dovevo 

andare in Egitto, dove finalmente mi hanno dato il visto da mettere 

sul passaporto. Dall’Egitto, ho preso un volo per la Svizzera e sono 

quindi entrata in Italia. In questi passaggi, ho dovuto pagare tutto 



io: i trasporti, l’hotel dove dormivo. Ho speso una fortuna. Più di 

10.000 euro. Tutto quello che ho guadagnato a Taiwan se n’è 

andato così.  

Juvi: per me è stato molto più difficile. Mi ha aiutato un filippino, che 

per il viaggio e il visto mi ha chiesto 6.000 euro. Quando sono 

arrivata a Hong Kong, lui non aveva contatti e mi hanno portata 

all’Immigrazione. Gli ho detto che avevo un volo per il Brasile e dopo 

alcuni giorni sono riuscita a partire. Il volo era diretto in Francia, 

dove avrei dovuto prendere il volo per il Brasile, ma non era vero, 

era solo un modo per arrivare in Francia. Il mio visto era nascosto in 

una penna a sfera. Quando ero in aeroporto a Parigi, e ho aperto la 

penna per prendere il visto, mi sono accorta che sul visto non c’era 

scritto niente! Era finto! Capisci? Mi avevano truffato e rubato tutti i 

miei soldi! Mi hanno portato all’Immigrazione anche lì e mi hanno 

detto che dovevo trovarmi un avvocato. E’ costato altri 3.000 euro, 

che mi hanno dato le mie amiche (Jackie e quella che era già in 

Italia). Alla fine sono riuscita a entrare in Italia senza visto.  

 

Dei due aspetti menzionati all’inizio (infrastrutture delle migrazioni 

e sistema della fabbrica allargata), vorrei provare ad articolare 

qualche breve riflessione solo sul primo, alla luce delle significative 

parole di Jackie e Juvi, per concludere con un esempio che ci 

riguarda molto da vicino. 



Gli autori sopra citati, Xiang e Lindquist, definiscono la “migration 

infrastructure” come l’insieme di “tecnologie, istituzioni e attori che, 

sistematicamente interconnessi tra loro, facilitano e condizionano la 

mobilità” (pag. 124, trad. mia). Le infrastrutture di cui si parla in 

quell’articolo sono esattamente le stesse che hanno facilitato e 

condizionato le pratiche di mobilità di Jackie e Juvi, sia verso 

Taiwan, sia verso l’Italia: commerciali (l’agenzia di recruitment), 

regolatorie (strutture pubbliche di vario livello e natura, 

burocratiche, sanitarie, formative), tecnologiche e finanziarie (gli 

operatori di telefonia, i sistemi di invio di denaro, ecc.). Mi verrebbe 

da aggiungere che ha scarsa rilevanza il grado di “legalità” di queste 

infrastrutture – maggiore, almeno formalmente, per il 

raggiungimento di Taiwan, nulla, nella migrazione verso l’Europa -, 

mentre assume un significato forte il carattere transnazionale delle 

stesse. L’agenzia di recruitment, il sistema sanitario e quello 

burocratico, gli operatori di telefonia e di invio di denaro operano in 

uno spazio che travalica i confini degli stati-nazione, dialogano con 

la stessa facilità con operatori, controllano e puniscono i lavoratori, 

in uno stato o in un altro. “Non sono i migranti che migrano – 

scrivono i due autori – ma una costellazione fatta di migranti e non-

migranti, di attori umani e non-umani. [Questo conduce] a un 

processo di ‘involuzione infrastrutturale’, in cui le infrastrutture 



delle migrazioni diventano auto-riproduttive e autoreferenziali” 

(pag. 124, trad. mia). 

Questo modello è lo stesso che il Ministero del Lavoro e la sua poco 

credibile agenzia Italia Lavoro (lo dico con cognizione di causa) sta 

usando nel promuovere il sistema migratorio basato su accordi 

bilaterali con paesi terzi, formazione in loco per la lingua italiana e 

orientamento professionale, reclutamento di mano d’opera. Le 

strutture abilitate in Italia ad agire in questo ambito sono state 

ampliate molto, gli interlocutori locali funzionano da “sparring 

partner”, alimentando, come mi è stato riferito per la Tunisia, 

pratiche di corruzione molto diffuse. In tutto questo, svolgono un 

ruolo importante anche le strutture “umanitarie” (come già hanno 

segnalato anche Xiang e Lindquist): l’OIM ha partecipato 

attivamente, nella fase iniziale, a questo progetto, entrando con 

pieni meriti a far parte della costellazione di cui si è detto prima. 

La patina di “legalità” contribuisce a far percepire le migrazioni che 

si dispiegano all’interno di questo sistema come regolari, libere e 

meglio finalizzate. L’impressione è che alla base vi siano quelle 

logiche di autoriproduttività e autoreferenzialità delle infrastrutture 

che si è detto prima, le quali non tengono conto – ma non potrebbe 

essere diversamente – di quello che le centinaia di migliaia di Jackie 

e Juvi mettono in evidenza quotidianamente: la soggettività 

http://www.italialavoro.it/wps/portal/homepage/areediintervento/immigrazione/progetti/ct_mobilita_lavoro_2014/!ut/p/b1/hZPNsqo4FIWfxQc4xyAQYAgGEDT8BVCZUCCogICAEOXpL119J91d93Qmu5JayU6t_a11tD6toyaZilvyKtomefy1j2CMhL1uwJ3AiKwNgCHw_N6SLAbshUVwXgTgD0sGP94ncH1cn


migrante e il carattere non addomesticabile, imprevedibile e 

“sublime” delle migrazioni. 

 

 

 

 

  



Mare di sabbia – Conversazione con A., E. e M. 
Settembre 2015 

 

 

La terza intervista che viene pubblicata nel blog Transglobal ha 

coinvolto tre giovani nigeriani richiedenti asilo. Vi si delinea quello 

che, a mio parere, rappresenta un nuovo periodo delle migrazioni 

verso l’Italia, che ha nel “profugo” il suo soggetto centrale e 

predominante. Le due precedenti interviste pubblicate in questo 

blog, “Vedevo tutto bianco” e “Nel ventre del drago”, hanno 

provato a descrivere, nei termini oggettivamente - e 

soggettivamente - limitati che un’intervista può concedere, 

rispettivamente il primo e il secondo periodo. Con l’intervista che 

segue, quindi, si intende provare a chiudere il cerchio, il cui 

http://frontierenews.it/blog/transglobal/


tratteggio è cominciato la scorsa primavera, dando voce a chi ha 

seguito quelle rotte che, partendo dall’Africa sub sahariana, 

attraversano il mare di sabbia che la separa dal Mediterraneo. 

Il fermare il racconto sulla costa libica ha un duplice motivo: il 

primo, e forse meno importante, sta nel non voler aggiungere una 

voce in più alla già affollata, ma giustificatissima, serie di resoconti 

delle drammatiche condizioni della traversata del Mediterraneo. Il 

secondo motivo risiede invece nel significato che assume per molti 

migranti africani il raggiungimento della Libia, non solo nei termini 

che possono, volutamente, trasparire dal titolo di questo resoconto 

(chi può dire quanti morti ha inghiottito il Sahara, con le sue 

condizioni climatiche, i suoi mezzi di trasporto che definire 

“carrette” offenderebbe le barche così chiamate per 

l’attraversamento del Mediterraneo, ma soprattutto con i suoi 

lager, guardiani armati e predatori?), ma, come si vedrà, per le 

aspettative e la progettualità che sta molto spesso (e del tutto 

ignorata da questo lato del Mediterraneo) alla base dei movimenti 

migratori trans-sahariani. 

 

Nawao! 
S.R.: Vorrei chiedervi se potete abbozzare una descrizione delle 

ragioni che sono state alla base della vostra decisione di partire 



dalla Nigeria, ben sapendo che, in quanto richiedenti asilo, non 

tutto può essere detto. 

A.: In effetti, una parte di queste motivazioni costituiscono un 

segreto nostro, che, per varie ragioni, preferiamo tenerci per noi. 

E.: Nawao! [A. ride. Chiedo cosa significhi] E’ un’espressione in slang 

nigeriano che serve a manifestare una brutta sensazione, un brutto 

ricordo, o cose simili. 

A.: Ok. Posso riassumerle in modo molto breve. Una situazione di 

merda. In Nigeria, se non hai i soldi, se non conosci qualcuno di 

importante, non puoi fare niente, assolutamente niente. Noi tutti, al 

di là delle differenze, avevamo dei progetti, alcuni legati a 

esperienze lavorative o formative, altri a esigenze familiari. Io, 

personalmente, sono partito per questo motivo: non avevo nessuna 

speranza di realizzare il mio progetto. 

E.: Oltre a questo, io ho un motivo molto particolare. Nella nostra 

tradizione, quando muore un re locale, devono essere uccise diverse 

persone per essere seppellite con lui e per accompagnarlo. Mio 

padre era incaricato di questo e io ero uno dei predestinati. I ragazzi 

venivano rapiti quando si recavano al fiume, cosa che poteva 

accadere tutti i giorni. Mia madre mi ha spinto a scappare: questo 

ha creato un forte conflitto tra i miei genitori e in generale nella mia 

famiglia, perché mi ha aiutato mia sorella a raggiungere la Libia. 



M.: Per me la ragione è più di carattere religioso. Sono nato in 

un’area cristiana, ma mio padre non è cristiano, è musulmano. 

Voleva che diventassi musulmano anch’io, ma io non volevo. Lui 

aveva un potere enorme su di me: poteva farmi qualunque cosa in 

ogni momento pur di raggiungere il suo obiettivo. Per me, partire ha 

significato riscattare la mia vita. 

S.R.: Come è avvenuta la partenza dalla Nigeria?  

A.: Tutti seguono lo stesso percorso. Si raggiunge con vari mezzi 

Zindar, in Niger. Il tragitto, di solito, avviene sul tetto di autobus o su 

camion stracarichi, con il rischio di cadere giù ogni momento, se non 

ti tieni molto forte. Da Lagos a Zindar è un viaggio di tre giorni. Già 

questo tragitto è quasi tutto nel deserto. 

M.: Da Zindar il viaggio prosegue verso la Libia. Si raggiunge Sabha 

in una settimana, sempre nelle stesse condizioni, passando da Tigirin 

e Qatrun. Lungo questo percorso, non c’è una strada: solo una pista 

nel deserto. I mezzi di trasporto sono aperti, devi legarti a qualcosa 

per non correre il rischio di cadere. E molti, infatti, cadono. 

 

 

 

 



Rapimenti e al-zanzana 
E.: In Sabha ci sono molti rapimenti, oltre che il rischio continuo che 

ti sparino in mezzo alla strada, senza nessun motivo, quasi come 

fosse un divertimento. Tre che erano con noi sono morti così. 

Arrivano da te, armati, ti chiedono soldi e cellulare: a quel punto 

possono ucciderti o rapirti, per costringerti a chiedere alla tua 

famiglia i soldi per il riscatto. Tutti girano armati, anche i bambini: 

chiunque può ucciderti, così, all’improvviso.  

A.: Da Sabha a Tripoli è la parte più rischiosa del viaggio: ci sono 

soldati lungo la strada che fermano i mezzi. Se ti prendono ti 

portano in prigione [usa il termine arabo per prigione, o più 

precisamente cella, al-zanzana, a sottolineare la frequenza con cui 

ricorre nelle conversazioni tra i migranti. I termini che vengono 

mantenuti in una lingua diversa da quella del racconto hanno 

sempre un portato specifico, che può essere positivo o negativo, 

quasi a sottolinearne l’intraducibilità in un’altra lingua, data 

dall’associazione del luogo a determinate condizioni del luogo 

stesso.]: quello è il rischio maggiore. Ti picchiano continuamente, ti 

lasciano sotto il sole. Le condizioni in zanzana sono spaventose: sono 

affollatissime, senza finestre, con un buco nel pavimento come 

toilette. Noi non ci siamo stati in zanzana, ma io sono stato rapito in 

Sabha. Mi hanno tenuto tre mesi in una casa in costruzione! Mi 

hanno costretto a telefonare a casa dei miei, dicendogli che se non 



facevano arrivare i soldi, io ero morto. Sono riuscito a scappare, ma 

è stato una specie di miracolo che sono vivo, perché se provi a 

scappare e ti prendono, ti uccidono subito. 

E.: Se ti prendono e ti portano in zanzana, molto probabilmente per 

te è finita. Puoi starci anche oltre un anno. Se sei con la moglie e con 

le figlie, è quasi certo che verranno violentate. Oltre ai 

maltrattamenti e le violenze, si prendono anche malattie e nessuno 

ti cura. E’ come stare su una barca nel Mediterraneo, ma non per tre 

giorni, per un anno, o di più. Capisci di cosa sto parlando? 

M.: Non saprei dire quanti, tra quelli che partono dalla Nigeria, 

muoiono nel viaggio, di omicidio, in zanzana. Io stesso ne conosco 

alcuni della zona da dove vengo che sono partiti e di cui non si sa più 

niente. 

 

Lavorare in Libia. Partire o morire 
S.R.: Mi potreste raccontare del periodo che siete stati Libia, fino al 

momento della vostra partenza per l’Italia? 

A.: Tutti dicevano in Nigeria che in Libia c’è tanto lavoro. E’ vero, 

solo che non ti pagano. Ti chiamano per costruire una casa, lavori 

per dieci-quindici giorni e poi ti dicono, minacciandoti, Imsh, Imsh 

[Vai, vai], senza darti niente. A quel punto sai che non puoi né 

protestare, né rivolgerti a qualcuno, perché lì non sei nessuno. 



Questo accade ovunque: a Sabha, a Brak, a Tripoli, ovunque. Se non 

te ne andavi, ti sparavano. 

E.: Io ho vissuto così sei mesi a Sabha, un giorno ti pagavano e dieci 

no. Tieni presente che a Sabha fa un caldo infernale [si trova nel sud 

della Libia].  

M.: Non è proprio corretto dire che nessuno ti pagava per il lavoro. 

Alcuni pagavano, ma sono una piccola minoranza. Diciamo che 

l’80% non pagava. Tra questi c’erano sia i white libians [i libici di 

origine araba] sia i black libians [i libici di origine africana, in buona 

parte provenienti dal Sudan, Chad e dal Corno d’Africa, presenti 

soprattutto nel sud]. Ma questi ultimi sono i più pericolosi, i più 

aggressivi; anche molti white libians hanno paura di loro [va detto 

che, nel 2011, dopo la caduta di Ghaddafi, si è scatenata una vera e 

propria caccia al nero libico, associato sempre all’appartenente alle 

milizie di Ghaddafi, il che, in moltissimi casi, non era vero]. Si può 

dire che i white libians stiano imparando da loro. 

A.: Da Sabha a Brak [o Birak, città nel deserto libico, sul cammino 

per Tripoli] è un viaggio molto pericoloso: dura tre giorni. Quando 

ero a Brak, mi hanno portato a Tripoli di nascosto, perché c’erano 

molti soldati lungo strada: essere presi, significa essere certamente 

portati in zanzana. Bisogna fare tutto il viaggio nascosti, con un 

caldo insopportabile, solo con l’acqua e il cibo che si è riusciti a 

recuperare prima della partenza. 



M.: Ci sono degli intermediari [brokers, nell’intervista] che vengono 

a cercare le persone a Brak, per chiedere a chi è arrivato lì se vuole 

lavorare a Tripoli; a quel punto, organizzano il viaggio. Devono 

essere almeno una ventina di persone, poi si parte. Ti dicono che se 

non hai soldi per pagare non c’è problema, perché il viaggio si 

pagherà con i soldi che dovresti guadagnare lavorando a Tripoli, ben 

sapendo come vanno le cose. Ma questo per loro non è un 

problema: se non ti pagano, chi ti ha portato a Tripoli prende 

comunque dei soldi da chi ti ha fatto lavorare. Si tratta soprattutto 

di lavori nelle costruzioni, come muratori, piastrellisti, coloritori, 

saldatori e nelle stazioni per il lavaggio delle macchine.  

E.: Anche a Tripoli la vita è molto rischiosa: devi nasconderti sempre. 

Per andare giro a volte ci vestivamo come donne [con il viso e il 

corpo coperto]. Noi dormivamo in un posto con molte altre persone, 

tutte africane. I libici controllavano il posto e un giorno è entrato un 

gruppo di Asma boys [una gang di giovani libici, famosi tra i migranti 

per la loro efferatezza] per farsi dare soldi e telefoni. Ci hanno fatti 

sdraiare in terra e hanno ucciso un ragazzo. Dopo questo episodio, 

ho deciso di andarmene da Libia e venire in Italia. Un giorno ho visto 

molta gente correre verso il mare: li ho seguiti e ho visto che 

entravano in una grande barca. Sono entrato anch’io, senza soldi. 

M.: Se hai qualche amico libico, si può lavorare bene in Libia. Noi 

stessi avevamo intenzione di andare in Libia per lavorare lì e 



guadagnare. Non avevamo nessun programma di venire in Italia. C’è 

un posto che si chiama Shogo Ground, dove tutti gli africani e 

stranieri in generale vanno a offrirsi per lavorare. Passano i libici e ti 

chiedono se vuoi fare un certo lavoro. Il rischio che non ti paghino, 

anche lì, è molto alto. 

Un giorno, lavoravo per un persona che mi chiesto perché 

continuavo a stare in Libia e non andavo in Italia. Dopo pochi giorni, 

mi ha portato nel posto dove c’erano oltre cento persone ad 

aspettare di prendere la barca per attraversare il mare. 

A.: Io non sapevo che dalla Libia si potesse raggiungere l’Italia, non 

ne avevo mai sentito parlare. Ho deciso di partire perché avevo 

capito che il progetto che volevo realizzare in Libia era solo un 

sogno, quindi ho deciso di partire con la barca. Io ho pagato circa 

200 euro: erano gli unici soldi che avevo con me, quello che ero 

riuscito a guadagnare. Io lavoravo in Brak come saldatore, anzi, ho 

imparato lì il mestiere. Per fortuna mi pagavano. E’ lì che ho sentito 

parlare della possibilità di raggiungere l’Italia.  

Quando ero in Nigeria, pensavo che la Libia fosse un paese diverso, 

un posto dove si può imparare un mestiere, guadagnare bene, 

inviare i soldi a casa e tornare. Quando ho visto quello che succede 

lì, ho capito che non era quello il posto dove volevo stare. Ho chiesto 

al mio datore di lavoro come potevo raggiungere Tripoli e l’Italia. Mi 



ha portato lui a Tripoli e mi ha messo in un posto con altre persone. 

Da lì poi ho trovato il modo per salire sulla barca. 

 

 

Quello che si vuole provare a mettere in discussione in queste righe 

conclusive è la validità della distinzione tra “profugo” e “migrante”, 

una distinzione che viene continuamente ripresa nella definizione 

delle scelte politiche europee e dei suoi stati membri in materia di 

accoglienza.  Sono di questi giorni di inizio settembre le notizie 

riguardo un’apertura molto consistente da parte della Germania nei 

confronti dei profughi siriani, seguita subito da una dichiarazione 

simile, ma più ambigua, da parte del primo ministro inglese. Quello 

su cui si vuole mettere l’accento è un punto di vista relativo alla 

stessa faccia della medaglia, che ne metta in evidenza un aspetto 

certamente meno, o per nulla, evidenziato dai media e dai dibattiti 

mainstream sulle migrazioni. Qual è la ragione di fondo che porta a 

distinguere tra “veri profughi” e “falsi profughi”, e che, all’interno 

dei primi, porta a definire la scala di priorità e di appetibilità di una 

parte di questi rispetto ad altri? Dando per scontato, come ha ben 

argomentato Sandro Mezzadra nel suo intervento in questo blog, 

che è del tutto paradossale e fuorviante distinguere tra “migrazioni 

forzate” e “migrazioni volontarie”, le ragioni tanto della prima 

distinzione, quanto della seconda sono da cercarsi nel tentativo, 

http://frontierenews.it/2015/06/il-lessico-sulle-migrazioni-alla-prova-dei-fatti-e-della-soggettivita/


sempre rinnovato e mai completamente raggiunto, di mettere in 

atto politiche di management, di controllo e selezione da parte dei 

governi del nord del pianeta nei confronti dei flussi migratori. A 

questa combinazione straordinaria e potente di forze politiche, 

quindi anche militari e poliziesche, la moltitudine dei migranti 

risponde sempre allo stesso modo: mettendo in campo 

l’imprevedibilità delle scelte e la soggettività che si dispiega al loro 

interno. Detto in altre parole, la messa in campo di un’agency, un 

agire fortemente consapevole e “scelto”, che si dispiega al di qua e 

al di là delle frontiere e che caratterizza, travalicando e travolgendo 

le politiche più o meno “umanitarie” europee, i movimenti 

continentali o transcontinentali dei migranti.  

A., E. e M stanno dentro a questo quadro. Sono “profughi” o 

“migranti”? Hanno scelto liberamente di venire in Europa o vi sono 

stati costretti? La Nigeria e il delta del Niger in particolare distrutti 

economicamente, socialmente ed ecologicamente dalle 

multinazionali del petrolio (Eni in testa) e da decenni di sostegno 

europeo a tutto quanto c’è di corrotto, corruttibile e predabile è da 

considerarsi un’area da cui fuggire? La risposta sta certamente in 

un’affermazione fatta da uno di loro e non riportata nell’intervista. 

Alla domanda se si considerano profughi, la risposta è stata: “non lo 

so, non capisco esattamente cosa significhi. Credo che quasi tutta 



l’Africa si possa considerare una zona da cui chi parte è un profugo, 

oppure un migrante. Qual è la differenza?” 
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