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Introduzione

Stefano Rota

Il tempo, si sa, assume un senso compiuto e vivo solo se lo si
relaziona all’accadere di eventi, sia che si presentino in forma
cronologicamente sequenziale, sia che ci raccontino un agire
simultaneo di soggetti differenti all’interno delle formazioni sociali
storicamente determinate. Parlare, nel 2015, di fenomeni sociali,
politici e culturali di fine anni Ottanta sembra di descrivere un
mondo di cui abbiamo solo un pallido ricordo. In realta, sono passati
solo 25 anni, un battito di ciglia rispetto al tempo della Storia, che lo
si voglia vedere “omogeneo e vuoto”, o, al contrario, che se ne
evidenzi la sua disomogeneita, frammentazione e pienezzal,
cogliendone anche quegli aspetti di “simultaneita” temporale di cui
parla Anderson®’. Ma un quarto di secolo rappresenta, nella sua
pienezza e disomogeneita, un arco di tempo sufficientemente lungo
per definire cambiamenti importanti nella “guerra di posizione” che
connota il conflitto culturale in una determinata struttura sociale.
Basti pensare a cosa era l'ltalia all'inizio del venticinquennio
precedente, quello che si e chiuso alla fine degli anni Ottanta. Il
movimento del ’68, I'autunno caldo, il movimento femminista e
quello del ‘77, gli “anni di piombo” hanno ridefinito la trama di
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alleanze, articolazione” dei soggetti e delle identita, hanno

modificato rapporti di forze tra e all'interno di ideologie che



sembravano destinati a perdurare in eterno, imponendo mutamenti
in tutte le componenti che costituiscono la struttura sociale, con
effetti pil 0 meno duraturi.

Se analizziamo il venticinquennio che va dalla fine degli anni Ottanta
a oggi, per contro, possiamo certamente individuare nei movimenti
migratori il fenomeno sociale che piu altri ha indotto altrettanti
posizionamenti, contrapposizioni, elaborazione e rivisitazione di
impianti ideologici, definizione di nuove soggettivita, all'interno di
una “pratica discorsiva” che ha nell’identita — o nella ricerca e
rivendicazione di un’identita - uno dei suoi punti centrali.

E’ anche il fenomeno che, per riprendere il titolo di questo lavoro,
ha un rapporto piu intenso con e scandito da il tempo: il tempo di
permanenza in ltalia, il tempo trascorso nel paese d’origine, il
tempo di attesa per un permesso, per apprendere la lingua, il tempo
trascorso prima del ricongiungimento familiare. Il soggetto migrante
ha del tempo e della sua scansione una visione e una misura altra
rispetto a quella dei cittadini autoctoni, sia per la peculiarita degli
eventi che marcano i punti di svolta del suo trascorrere, sia per il
diverso rapporto che il tempo stesso ha con i ritmi della vita
quotidiana in altri contesti culturali e strutture economico-sociali,
che vengono riprodotti nei nuovi ambiti di riferimento, come ben

descrive Ejaz nella prima intervista. Si puo, credo, affermare che la



rappresentazione della temporalita e, quindi, uno dei tratti
distintivi della soggettivita migrante.

Le tre interviste presentate descrivono questi ultimi 25 anni, un
periodo che possiamo chiamare, usando il titolo del famoso volume
di Castles e Miller, “l'eta delle migrazioni”3 in Italia. Uso
volutamente il termine “descrivono”, ben sapendo quanti e quali
sono stati gli eventi che verranno ricordati nei libri di storia per
questo periodo. Le stragi di mafia, il ventennio berlusconiano, le
metamorfosi di quello che fu il Partito Comunista Italiano, la
partecipazione a guerre pilu o meno dichiarate, Mani Pulite e il suo
seguito, la nascita della cosiddetta “seconda Repubblica”, la attuale
crisi economico-finanziaria, solo per citarne alcuni.

Ciononostante, le tre interviste, dicevo, descrivono questo periodo
non tanto quanto, o di pilt o di meno di quegli eventi, ma lo
descrivono a fianco degli (o in contrapposizione agli) stessi:
costituiscono un percorso narrativo che, partendo da un punto di
vista totalmente altro, parlano di quegli stessi cambiamenti sociali,
politici, economici e culturali; “connotano” (nel senso che Hall* da a
guesto termine dentro le pratiche discorsive, cioe di descrizione dei
significati “associativi”) la nostra storia di questo quarto di secolo,
facendo si che difficilmente riusciremmo ad immaginarci in una
situazione diversa da quella che costituisce la nostra

contemporaneita.



Quello che Mellino, nella presentazione del libro di S. Hall del 2006°

e citando Bhabha, chiama il “terzo spazio” & I'ambito di riferimento
al cui interno si dispiega la soggettivita migrante che agisce, o, come
preferisce dire E. Isin®, “attua”, in spazi che travalicano i confini
nazionali, descrivendo striature e contiguita tra aree
geograficamente lontane. Questo agire e queste aree definiscono lo
spazio eterogeneo determinato dall’irruzione delle “periferie” al
centro della “ex metropoli colonialista”, lo modificano, ne marcano
nuovi confini e, allo stesso tempo, li mettono in discussione. Tale
soggettivita migrante crea delle fratture e contraddizioni all’interno
del processo di inclusione che un’ampia parte della letteratura
sull’argomento tende a descrivere invece come lineare. Al contrario,
I'imprevedibilita, il non assoggettamento dell’agency e del soggetto
che la produce definiscono momenti di ingresso e fuoriuscita
temporanei da tale processo, ridiscutendone la validita assoluta e
marcandone il suo carattere irreversibilmente “differenziale”, come
la definiscono Mezzadra e Neilson.

E’ molto forte I'assonanza tra “terzo spazio” e la definizione che D.
Chakrabarty7, citando a sua volta H. White e F. Schiller, richiama per
definire il modo in cui i subaltern studies lavorano per una
differente narrazione storica. Partendo dalla considerazione che la
storia in sé non ha un significato e ordine predeterminato —

un’infinita priva di senso, per dirla con le parole di Weber - e che



“fornirle un significato € una responsabilita umana”, Chakrabarty
riprende il tema “dell’addomesticazione politica dei fatti storici”,
individuando uno spazio che sfugge a questa logica, alla dicotomica
distinzione soggetto-oggetto. In questo spazio, i fatti storici, le storie
individuali e collettive restano in una sorta di limbo
“dell'incomprensibilita”, del sublime (nel senso di impossibilita
all’addomesticazione, all’assoggettamento): la loro narrazione ¢ la
“voce media”, quella che parla della “natura sublime del processo

storico”, come processi con un “innato disordine”.

L'idea che stava alla base della raccolta di queste tre interviste era,
e rimane, quella di vedere ciascuna di esse collegata a uno dei tre
periodi che, mi sembra, compongano la ancora giovane eta delle
migrazioni in Italia. Per provare a dare un senso compiuto alle
interviste stesse, propongo una breve e certamente molto
superficiale ricostruzione del fenomeno, descrivendo, appunto, le

tre fasi individuate.

La prima prende avvio con i grandi cambiamenti nelle politiche
migratorie nei paesi che storicamente avevano rappresentato la
meta privilegiata dei flussi verso [I'Europa, favorendo lo
spostamento delle rotte di questi verso i paesi dell’area del

Mediterraneo, Italia e Spagna in primo luogo. E’ un processo che



inizia verso la meta degli anni Settanta, ma che assume dimensioni
abbastanza significative solo nel decennio successivo, con I'arrivo,
prima, di cittadini dalla costa sud del Mediterraneo e da alcuni paesi
asiatici (soprattutto Filippine e Sri Lanka) e, successivamente (gia
verso la fine degli anni Ottanta), da alcuni paesi dell’Africa sub
sahariana, Cina e subcontinente indiano (India, Pakistan e
Bangladesh). In quel periodo, i flussi migratori rappresentavano un
fenomeno socio-politico e culturale di importanza relativa e non
percepita come problematica, sia per la loro ancora scarsa
consistenza e visibilita, sia per la fase alta di congiuntura economica
che nei migranti trovava una nuova e importante linfa, soprattutto
in alcune aree del paese — la famosa e ormai arrugginita locomotiva
del Nord Est, la rampante Milano e il suo hinterland
iperindustrializzato, i distretti industriali della “terza Italia” e, pil
genericamente, la diffusione di pratiche produttive in contesti molto
piu estesi delle mura di cinta delle fabbriche, con la conseguente
crescita di ambiti di lavoro a bassa specializzazione ed elevato
contenuto umano - sia, infine, per essere I'ltalia di trent’anni fa
ancora ai margini del processo di globalizzazione e
finanziarizzazione dell’economia che, proprio in quegli anni, stava
ridefinendo pesantemente strategie socioeconomiche e politiche,
equilibri e priorita a livello mondiale. | cittadini stranieri che

arrivano in ltalia incontrano un paese non abituato a confrontarsi



con il fenomeno migratorio, ma, nelle situazioni piu critiche, trovano
il sostegno di pezzi della societa civile: le associazioni del terzo
settore, le strutture di ispirazione religiosa e, soprattutto, i
movimenti degli studenti (la fine degli anni ‘80 & caratterizzata dal
movimento della Pantera), che dimostrano di capire, con un
decennio di anticipo rispetto ad altri, che quello che si presenta &
tutt’altro che un fenomeno marginale, ma, semmai, la conseguenza
piu evidente di quale fosse la direzione che il modello produttivo

globale stava assumendo.

Il secondo periodo, che prende avvio alla meta degli anni Novanta,
puo essere identificato con la fase di consolidamento dell’ltalia
come meta dei flussi migratori gia attivi, I'esplosione dei paesi
dell’est europeo come nuova e sempre piu importante area di
provenienza e, allo stesso tempo, I'estensione di questa a paesi
dell’America Latina e ad altri paesi africani. Non a caso, la legge
qguadro sull'immigrazione, conosciuta come Turco-Napolitano, € del
1998: rappresenta il primo tentativo legislativo di
“sistematizzazione” del fenomeno migratorio (la precedente legge
Martelli non puo essere definita tale), di vincolare e regolare lo
stesso sulla base di presunte esigenze di manodopera e di accordi
con paesi di provenienza. Sono gli anni in cui si consolida la

“specializzazione etnica” di alcuni ambiti produttivi, la



femminilizzazione di una parte consistente dei flussi. A livello socio-
culturale e politico, si diffondono e assumono un forte significato
termini appartenenti a un “discorso razziale” che trova diritto di
cittadinanza in ambito legislativo, amministrativo, lavorativo,
scolastico, comunicativo. Sono anche gli anni in cui diviene pratica
piu o meno regolata e legale la cooperazione infrastrutturale tra
attori che agiscono a livello internazionale — nei paesi di partenza, in
quelli di transito e in quelli di destinazione — per fare delle
migrazioni un fenomeno il pil possibile vincolato e organizzato sul
modello del “just in time”. Ma, contemporaneamente, € in questo
periodo che perdono significato le distinzioni sopra riportate — paesi
di transito e paesi di destinazione. | flussi migratori divengono
sempre piu imprevedibili, sia per le loro direttive, sia per il progetto
che vi sta alla base. Una prima migrazione viene sempre piu spesso
seguita da una seconda, anche a distanza di molti anni (il primo
paese passa dallo status di destinazione a quello di transito?),
prendono corpo e sistematicamente falliscono politiche di “rientro
volontario”, viene problematizzato e messo definitivamente in
discussione il legame tra migrazione e “sottosviluppo” e tra
migrazione e opportunita di sviluppo nei paesi di provenienza,
basati su una lettura semplicistica e deterministica di cause ed

effetti.



La terza fase e quella attuale e mi sembra opportuno farne
coincidere I'avvio con le grandi trasformazioni che dal Maghreb si
sono diffuse al Medio Oriente, quindi con la fine del decennio
scorso e |'inizio di quello in corso. E’ inutile ricordare che il 2010 sia
stato anche I’'anno in cui la crisi economico-finanziaria ha
cominciato a far sentire pesantemente i suoi effetti, in termini di
forte contrazione dei posti di lavoro e riduzione della domanda,
andando a incidere pesantemente sui settori piu deboli e meno
protetti della composizione della forza lavoro, con conseguenze
dirette su tutta I'articolazione delle forme sociali e comunitarie delle
loro vite. Questi due elementi insieme spingono verso un
cambiamento sostanziale del “motivo” ufficiale che viene registrato
come causa della migrazione, oltre a ridurre quantitativamente la
consistenza complessiva dei flussi in entrata. | cosiddetti “migranti
economici” — do per scontata la mia adesione alla lettura che
Sandro Mezzadra ha fatto su queste pagine proprio
sull’inconsistenza e inadeguatezza del lessico sulle migrazioni, su cui
si fondano le politiche nazionali ed europee e il cui obiettivo &, di
fatto, quello di negare la responsabilita storica dell’Europa nel
sorgere ed esplodere di vari tipi di crisi nel sud del pianeta — calano
drasticamente. Aumentano in modo molto consistente, invece, le
migrazioni provenienti da aree del pianeta affette da crisi

“riconosciute” (le virgolette servono a sottolineare il fatto che molte


http://frontierenews.it/2015/06/il-lessico-sulle-migrazioni-alla-prova-dei-fatti-e-della-soggettivita/

altre crisi, ugualmente importanti, non vengono considerate tali,
come si € voluto argomentare ancora su queste pagine). La figura
centrale di questo nuovo corso dei movimenti migratori, il profugo,
fa saltare i meccanismi consolidati in Europa di definizione delle
modalita di accettazione basati sul modello del “migrante
economico”, mettendo a nudo la totale indisponibilita da parte di
quei paesi a fare i conti con la propria storia, piu 0 meno recente, di
rapporti con i paesi del sud del pianeta. Le periferie in flamme (ma
anche rese aride, espropriate, impoverite) della ex metropoli
colonialista riversano ai suoi confini una moltitudine di cittadini non
disposti a tornare indietro, come dicono i migranti accampati a
Calais, ribadendo nei fatti e quotidianamente uno slogan che
campeggiava sui muri di Brixton a Londra, durante i riots degli anni

Ottanta: “we are here, because you were there”.

L'intervista come strumento narrativo presenta punti di forza e
punti di debolezza, soprattutto, per quanto concerne i secondi, se
viene svolta utilizzando una lingua terza (in questo caso l'inglese),
come ¢ accaduto per il secondo e terzo racconto (Jakie e Juvi sono
di madre lingua tagalog, i tre nigeriani hanno come lingua materna
idiomi locali). Da un lato, l'intervista facilita I'emergere nel modo
meno mediato possibile la voce degli stessi, dando a loro un ruolo,

piu che di “soggetti parlati”, di veri coautori, come ha



magistralmente insegnato Romano Alquati, nelle sue indagini nelle
fabbriche torinesi negli anni Sessanta®. Sul versante opposto, va
ricordato come la traduzione intervenga in modo, spesso, irruento
nelle trame relazionali e comunicative (come hanno ben descritto
Balibar, Mezzadra, Sakai e altri studiosi’), a maggior ragione se
questa agisce in modo duplice: dalla linguamadre dell’intervistato
all'inglese e da questo alla linguamadre di chi raccoglie I'intervista.
Oltre a cio, va ricordata I'importanza determinante delle pratiche di
codificazione e decodificazione'® del significato nei processi
comunicativi: la non scontata aderenza e sovrapposizione tra i due
elementi, essendo entrambi fortemente condizionati da fattori
ideologici e culturali, crea distanze tra il vissuto identitario, la sua
codificazione che si traduce nel racconto, la raccolta dello stesso
attraverso il processo di decodificazione che, a sua volta, ne
consente la riproduzione. Questa si trasforma in una nuova
codificazione, a cui corrispondera una successiva decodificazione da
parte dei destinatari ultimi.

Nonostante la consapevolezza del peso di questo fastidioso e
irrisolvibile rompicapo, ripresento qui — con alcune piccole
modifiche - le tre interviste che sono gia state pubblicate nel blog di

Transglobal su Frontiere News.
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“Vedevo tutto bianco”: conversazione con

Ahmad Ejaz
Marzo 2015

1989. La presenza di cittadini migranti in Italia & ancora molto
contenuta. Il primo anno per il quale esistono statistiche, il 1992,
conteggiava un decimo dei cittadini non di origine italiana oggi
regolarmente presenti (circa 600.000). Essendo quegli gli anni in cui
i flussi migratori assumono una consistenza fino a quel momento
sconosciuta, si puo ragionevolmente supporre che, tre anni prima, il
numero complessivo dovesse essere parecchio inferiore e,
comungque, quasi per la totalita concentrato nelle regioni produttive

del Nord. La ridotta presenza di persone provenienti da paesi del


http://www.demo.istat.it/altridati/permessi/index.html

sud del pianeta, unita alla totale assenza dei mezzi di comunicazione
maggiormente utilizzati oggi, fanno si che, in larghissima parte, chi
arrivava in Italia in quegli anni si trovasse di fronte una realta
totalmente sconosciuta. Per contro, chi arriva oggi, o comunque nel
corso del nuovo secolo, ha ricevuto immagini, descrizioni, filmati,
racconti di chi & gia qui o di chi e rientrato, temporaneamente o no,
al proprio paese. Capita spesso, parlando con migranti arrivati in
tempi recenti, di sentirsi dire “quando sono arrivato, avevo
I'impressione di esserci gia stato qui”.

Ejaz e un cittadino italiano di origine pakistana. Arriva in Italia nella
seconda meta dell’89, insieme ad altre centinaia di cittadini
provenienti dal subcontinente indiano, che costituiscono, di fatto, il
primo nucleo della adesso molto folta comunita che unisce i
cittadini di India, Bangladesh e Pakistan a Roma'!. Giornalista,
mediatore culturale, ha fondato I’associazione “Nuove Diversita” e il
giornale “Azad”, di cui e direttore. In questa conversazione,
racconta, a tratti con toni anche molto ironici, le sue impressioni, la
sua lettura, o difficolta di lettura, del mondo che si trova davanti nei
primi mesi di permanenza a Roma.

I 1990 ha segnato uno dei “turning point” nella storia dei
movimenti migratori verso |'ltalia: la Legge Martelli consentiva,

infatti, la regolarizzazione della presenza, unicamente sulla base di



una certificazione attestante la presenza in Italia prima del 31
dicembre 1989.

Su questo punto, la produzione delle certificazioni, si &€ costruito un
rapporto importante, fondamentale per la storia dei movimenti
migratori in tutti gli anni Novanta e oltre: quello tra i migranti e il
movimento degli studenti della Pantera. Un rapporto che si e
ulteriormente consolidato con I'occupazione della Pantanella,
sempre nel 1990, “il primo centro di accoglienza creato dalla societa
civile romana”, come lo definisce lo stesso Ejaz. Ma e stato anche un
laboratorio politico e sociale importante, dove per la prima volta
veniva alla luce il carattere centrale della soggettivita migrante
rispetto alla forma globale che gli eventi internazionali di quell’anno
davano a intendere avrebbe preso il modello produttivo dominante.
Ejaz assiste a tutto questo da una posizione, per certi aspetti,
privilegiata: arriva con un visto da giornalista (“era di dieci giorni e
sono qui da 25 anni”), con un background culturale elevato, con alle
spalle una storia di studente di sinistra, “quando essere di sinistra
era illegale”, oppositore al regime militare che si era instaurato in
Pakistan.

Questo non impedisce che saltino con forza ai suoi occhi tutte
quelle caratteristiche del nostro vivere quotidiano a lui
completamente estranee. Viene cosi alla superficie una diversita di

fondo su aspetti a cui nessuno verrebbe da pensare, tanto sono



parte dell’universo culturale di riferimento di ognuno di noi, che li si

veda da una parte, o dall’altra.

Il passo di donna
Prova a raccontarmi le tue impressioni, quelle che ti si sono

maggiormente impresse nella memoria, dei tuoi primi mesi in Italia.

Ejaz: Stavo sempre a Termini e vedevo questa folla di persone,
romani, turisti, le ragazze vestite in questo modo, con le minigonne,
vedere le gambe delle donne, la faccia, era per me era tutto strano.
Su gli autobus erano tutti bianchi. lo vedevo tutto bianco. Vedevo
questa popolazione che correva, per andare a lavorare e per
tornare, con un modo di camminare che era diverso. Non vedevo
quella gerarchia a cui ero abituato in Pakistan; era tutto nuovo,
mischiato. Le donne che camminavano come gli uomini, non come le
donne che avevo visto camminare con il passo da donna, che
fumavano.

Com’e il passo da donna?

Ejaz: Le donne camminano in Pakistan come donne, gli uomini
hanno una loro camminata, le donne anche e sono due camminate
diverse. Qui no, tutti camminano allo stesso modo, perché devono
correre. Anche le parolacce qui sono uguali, mentre da noi esistono
le parolacce degli uomini e quelle delle donne. Tutto il linguaggio in

generale é separato in Pakistan, qui é mischiato. La cosa che mi ha



colpito é che Valentina e i suoi amici si baciavano sulla guancia: in
Pakistan, se baci una donna su una guancia, é un atto osceno e la
galera é da sei mesi a due anni. Qui, quando ti parla una donna, ti
guarda; in Pakistan, no, non ti guarda quando ti parla, cosi come
fanno anche i bambini con i grandi. Ti insegnano a scuola che non
devi guardare il tuo interlocutore. Per gli occidentali & obbligatorio
guardare I’altro negli occhi. Quando ho cominciato a lavorare come
mediatore, i bambini pakistani si lamentavano che la maestra gli
diceva: guardami quando ti parlo, mentre noi diciamo al bambino:
non mi guardare quando io parlo. Anche la gestualita, la distanza

che si tiene quando di parla é tutto diverso.

Cibo per animali e abbronzatura
Immagino che ci fossero aspetti che delle vita che ti ruotava intorno

che trovavi buffi, ridicoli nella loro incomprensibilita. A me, ad
esempio, e successo di notarne quando arrivai in Mozambico. Cose
che dopo un po’ non ci fai piu caso.

Ejaz: Certo che ce ne sono! Quando ho cominciato a lavorare in un
magazzino Bologna, la cosa piti strana per me era vedere una corsia
intera di cibo per gli animali. Venivo da un paese dove il cibo era

importantissimo e tutto quel cibo era solo per cani e gatti. E io



dovevo lavorare li! Quando lo raccontavo ai miei amici, non ci
credevano.

Un giorno ho conosciuto una persona che ha speso quattro milioni di
lire per il funerale del gatto. Quando ne ho parlato sul mio giornale,
I’ho spiegato dicendo che qui non fanno figli e che quindi nasce un
rapporto con I'animale molto diverso, lo portano dal dottore, sono
preoccupati per la loro salute, lo lavano con lo shampoo, gli danno
cibi prelibati. Per me tutto questo era incomprensibile.

L’altra cosa che mi ha colpito molto degli italiani é che quando é
arrivato luglio, nei fine settimana la citta era vuota. Ma dove sono
andati tutti? Peggio ad agosto! Allora sono andato con un mio
amico con il quale vendevamo braccialetti, collane indiane, a Ostia.
Stavano tutti li! Ho chiesto al mio amico: cosa fanno qui? Mi ha
risposto: stanno seduti davanti al sole, tutto il giorno, guardano il
sole. lo non ci credevo; pensavo: staranno qui un’ora e poi se ne
vanno. Invece no: due, tre, quattro ore, andavano a pranzare e
tornavano. Non riuscivo a capire come potesse essere possibile. Noi,
se possiamo, scappiamo dal sole, odiamo stare al sole. Per noi, una
bella giornata é quando piove. Ci sono molte canzoni legate alla
pioggia dei monsoni, la pioggia é un dono di dio. Gli italiani,
all’inizio, quando mi dicevano: che bella giornata! lo guardavo fuori
e c’era il sole. Ancora adesso un mio amico mi chiama da Lahore e

mi dice: oggi e una bella giornata, sta piovendo. | poeti parlano della



pioggerella nelle loro poesie romantiche, nei film di Bolliwood, fanno

la pioggia finta nelle scene pit toccanti.

“lo” e “gruppO"
R. Col passare del tempo, conoscendo le persone, hai notato altri

aspetti della vita in Italia che ti risultavano in qualche modo
estranei?

Ejaz: Si, c’erano cose che vedevo e rifiutavo, come ad esempio il
concetto di anziano che esiste qui. L’abbandono degli anziani,
allinterno di un sistema familiare, fatto comunque di poche
persone, tre quattro persone al massimo. Da noi, ci sono sempre
nipoti, vicini di casa, le case stesse sono fatte in modo diverso, sono
sempre aperte agli ospiti. La nostra identita culturale é basata sul
gruppo, a differenza di un’identita culturale basata sull’individuo in
Europa, che rende difficile la gestione dei rapporti. Da dove vengo,
“io” era poco rilevante. Qui, “io” e “me”. lo, che ho una data di
nascita. Per noi la data di nascita non é obbligatoria.

R. Cosa c’é sul documento d’identita?

Ejaz: Abbiamo il nome e il nome del padre; noi non abbiamo il
cognome. Lo inventiamo per prendere il permesso di soggiorno. Dal

nome del padre e dal nome nostro, peschiamo un nome e lo



mettiamo come cognome. Anch’io ho messo Ahmad come nome ed
Ejaz come cognome, perché non potevo dare il nome di mio padre, é
troppo lungo. Il nostro cognome, di indiani, bangladesi, pakistani, é
un’invenzione, che abbiamo tirato fuori da quello che c’é scritto sul
passaporto. Uguale per la data di nascita: per noi non é importante.
All’inizio avevamo 00/00 e I’anno sul passaporto, ma il computer
italiano non lo accettava, quindi le ambasciate dicevano di mettere
1° gennaio, per non far perdere tempo all’impiegato. Adesso ci sono
decine di migliaia di persone nate il 1° gennaio. La data di nascita
non é importante, perché non é importante l'individuo. Pensa a un
Pakistano, bangladese che lavora 10 ore al giorno, non vive per sé:
alla fine del mese, manda tutti i soldi a casa della famiglia. Questi
soldi, 500-600 euro, la madre li riceve e li divide tra altre dieci
persone, che sono figli, cugini, le donne di casa. Noi siamo contenti
cosi.

Un’altra responsabilita nostra é che dobbiamo fare sposare le
sorelle, le figlie. Questo comporta una spesa di 10-20.000 euro. Lo
stesso vale per mandare un figlio in occidente: &€ un percorso che,
passando dall’lran, la Turchia, puo durare da sei mesi a due anni,
con un costo di 10-15.000 euro. Quindi la famiglia deve vendere il
negozio, la casa, si riempie di debiti, ma e una responsabilita

collettiva.



Tempi di vita e te freddo
R. Una cosa che mi aveva colpito molto in Mozambico € una totale

differenza del concetto di tempo. Le persone aspettavano un
pullman anche un giorno intero, andavano in un ufficio e
dormivano, perché sapevano che la loro attesa poteva essere molto
lunga. Hai notato anche tu questa differenza?

Ejaz: Parlare con te di queste cose é facile, perché sai esattamente
cosa significano. Quello che dici é anche il mio vissuto, ma quello che
mi ha colpito qui é il concetto di tempo libero. In occidente é molto
sentito: le ore di lavoro, le attivita extra-lavorative, le ferie. Per noi é
tutto diverso: i negozi stanno aperti girono e notte. Anche qui, un
commerciante, se ha avuto il permesso per stare aperto dalle otto di
mattina a mezzanotte, sta sempre aperto in quell’orario. Quando
sono arrivato, vedevo che tutti i commercianti chiudevano a pranzo
e riaprivano alle quattro di pomeriggio. Un concetto di tempo libero
che non capivo.

Noi abbiamo un grande rapporto con il té, da noi non esiste il caffe.
Il chai col latte & molto importante quando arrivano gli ospiti. Deve
essere bollente, perché chiacchieri e bevi, piano piano. E’ importante
che sia bollente perché devi avere il tempo di bere il te e
chiacchierare con gli altri. Il vostro caffe al bar é ordinato, preparato
e bevuto in un minuto e mezzo, addirittura in piedi, per fare prima.

Per noi, invece, ha un significato completamente differente. Questo



e legato al nostro concetto di tempo: un film dura tre ore, un
matrimonio sette giorni, I'autobus parte solo quando é pieno. Se poi
€ Ramadan, all’ora della preghiera, non parte perché prima c’é la
preghiera.

Un giorno, era estate, un mio amico mi ha detto: vuoi un te? lo gli
detto si. Mi porta questo bicchiere, che io ho bevuto, e mi sono
detto: adesso, dopo questa bevanda fredda, arrivera il té. Il mio
amico mi ha detto: quello é il té, il té freddo. lo sono rimasto un po’
incredulo, perché per me il té é solo caldo, bollente.

Direi che la differenza principale tra i nostri concetti di tempo é tra
un’idea del tempo verticale, il vostro, proiettato nel futuro, e un’idea

circolare, la nostra, che da importanza al presente.

Traduzione e identita
R. Arriviamo al presente. Parlami del giornale Azad e della sua

funzione

Ejaz: Azad é un giornale online, anche se per molti anni é stato
stampato, e raggiunge migliaia di pakistani in Italia. Parla molto di
integrazione, integrazione reciproca. E’ anche letto in Pakistan da
chi é interessato all’emigrazione in Italia. Parla di problemi legati
allimmigrazione: permesso di soggiorno, cittadinanza, patente
italiana. Contiene le guide, tradotte in Urdu, su come inserire un

bambino in una scuola, cos’é il numero blu, il numero verde, quali



sono i diritti della donna in Italia (molti uomini mi dicono di non
scrivere sui diritti delle donne, perché se lo leggono le loro mogli si
creano problemi).

R. Vorrei affrontare un tema piu specifico: la traduzione. Cosa
significa tradurre una procedura, delle norme dall’italiano all’urdu?
Quando traduci, cosa traduci e come traduci?

Ejaz: Guarda, se io traduco letteralmente, non ha nessun
significato. Se io voglio tradurre matrimonio, che in urdu é shadi,
non e sufficiente. Per noi shadi é il matrimonio combinato e significa
solo questo. Lo stesso vale per la parola liberta. Nella nostra cultura,
molte volte il termine liberta é interpretato come volgarita. La
liberta della donna, spesso assume il significato di volgarita del
comportamento femminile.

Quindi, tradurre non é facile. Per tradurre una guida medica di
ginecologia, € molto difficile. Da noi non si puo parlare della
sessualita. Come ti dicevo prima, esistono linguaggi separati tra
uomini e donne. Mantenendo il rispetto per la religione e per la
cultura pakistana, bisogna tradurre in modo che un lettore legga
quello che traduco. lo ho di fronte tre linguaggi in urdu: quello degli
uomini, quello delle donne e quello della famiglia. lo devo usare il
linguaggio che tenga conto di queste differenze, che non offenda

nessuno.



Il giornale Azad usa un linguaggio mischiato, e un urdu italianizzato.
Il lettore é una persona che ha una doppia cultura: quella d’origine e
quella italiana.

Il migrante é sempre una persona in viaggio. Nei racconti dei
migranti sono sempre presenti i tre elementi centrali: il paese
d’origine, il viaggio e il paese di destinazione. Il tema del viaggio c’é
sempre nei discorsi dei cittadini di origine diversa.

Questa sensazione di doppia appartenenza si manifesta sempre,
anche nei sogni. lo spesso ho sognato di vedere dalla finestra le
signore che vedo nel palazzo di fronte, ma vedere anche in strada
scorrere un matrimonio pakistano, con i tamburi, i canti.

Il problema della doppia identita si trasforma, col passare degli anni,
in una doppia estraneita: cominci a diventare straniero anche al tuo
paese e continui a esserlo dove vivi.

L’essere straniero assume il valore di una terza identita. Possiamo
dire che il giornale ha anche una funzione di dare un senso a questa
terza identita: I'accettare di non poter picchiare la moglie o il
proprio figlio, pur dentro al rispetto delle tradizioni pakistane
generali, significa dare corpo a questa terza identita.

Dopo il 7 gennaio [assalto alla sede di Charlie Hebdo] hanno espulso
due ragazzi pakistani, tutti e due di seconda generazione. Erano

attratti da quest’idea dello stato islamico, perché non si sentivano



appartenenti a niente e a nessuno, come accade a molte seconde

generazioni.

Termina cosi questa conversazione con Ejaz. Con un’affermazione
tanto forte quanto riconoscibile, percepibile nelle rivolte delle
metropoli europee, da Parigi a Londra, ma anche nella scelta da
parte di molti giovani di sostenere o di aderire allo Stato Islamico. La
terza identita di cui parla & quella che si crea a cavallo tra le due
estraneita, ma & anche la stessa che, tra due “identita”, produce una
cittadinanza che Isin ha definito “enacting citizenship”. E’ un tipo di
cittadinanza che si dispiega in molti contesti, dal giornale Azad, alla
scuola “Pisacane” di Tor Pignattara a Roma, dove, secondo le parole
di Cecilia Bartoli dell’Associazione Asinitas, prende corpo una vera
“cittadinanza scolastica”.

Credo, senza voler aggiungere altro per non voler interpretare o
“tradurre” quanto e gia stato ben espresso, che questi punti

meritino un’approfondita riflessione. Ognuno faccia la sua.



Nel ventre del drago - conversazione con Jackie
e Juvi
Giugno 2015

Quella che segue, pili che un intervista, si potrebbe descrivere come
la scrittura a tre mani - una di Jackie, una di Juvi e, in misura minore,
una mia - di un breve resoconto sul modo in cui le migrazioni dalle
Filippine si dispiegano e vivono nell’attraversamento di confini e
lungo rotte pil o meno consolidate, ribadendo quel grado di
incertezza, di non assoggettamento, di imprevedibilita, che
caratterizza da sempre, ma con una crescita direttamente

proporzionale a quella della globalizzazione, le migrazioni.



Due elementi importanti risaltano all’interno della conversazione. Il
primo € costituito dall’apparato infrastrutturale che, con gradi
diversi di “legalita”, governa le migrazioni, come & stato ben
descritto da Xiang e Lindquist in un articolo su International

Migration Review™. Il ferreo e dispotico regime che regola la vita di

fabbrica e la sua appendice del dormitorio € il secondo aspetto che
viene messo in evidenza. Si tratta di un argomento su cui € stato gia
scritto molto, con riferimento tanto alla Cina continentale quanto a
Taiwan, da molti studiosi, tra i quali Pun Ngai e il suo collettivo di
ricerca, Jenny Chang, Albert Tzeng e gli italiani, Devi Sacchetto,

Ferruccio Gambino e Paolo Do™.

Jackie e Juvi sono due nomi propri, corrispondenti ad altrettante
persone fisiche, ma, nel contesto pil ampio in cui vorrei provare a
inserire la loro esperienza (senza volerne minimamente togliere
significato e valore, in termini di specificita, forza e anche dolore),
possono benissimo trasformarsi in nomi comuni, assumere il tono di
“voce media”, come la chiama Chakrabarty. Cio e dovuto alla
diffusione delle pratiche narrate dalle due amiche all'interno della
moltitudine di giovani filippini/e, ma non solo, che si muovono verso
Taiwan, Singapore e altre mete del sud est asiatico, dove operano le
maggiori companies elettroniche a livello mondiale. Un altro

aspetto accomuna le storie qui riportate a quelle di altre centinaia di
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migliaia di cittadini: la prima migrazione diviene funzionale a una
seconda (terza, nel caso di Juvi) migrazione verso un paese
occidentale, europeo, americano o dell’Oceania che sia. Come ¢ gia
stato argomentato su gueste pagine, i progetti migratori vivono
della continua tensione che si crea tra soggettivita, propensioni dei
migranti e i sommovimenti che agitano la composizione e
ricomposizione globale dei processi produttivi e le logiche di
governance che la presiedono. In questo contesto, parlare di return
o circular migration perde qualunque significato, proprio a causa di
quell’incertezza di cui si & detto prima. Accompagnare il termine
“migrazione” con un numero ordinale consente di mantenere

aperta questa prospettiva in chiave epistemologica.

Ho conosciuto Jackie e Juvi in un corso di italiano organizzato in
collaborazione tra I’Associazione Adra e Transglobal. Sono due
persone molto diverse tra loro, sia per il livello d’istruzione
raggiunto nelle Filippine, sia per temperamento e determinazione.
Entrambe, adesso, lavorano presso una famiglia romana in qualita di
domestica e baby sitter, un tipo di occupazione per la quale i
filippini sono molto richiesti, al punto da aver fatto della loro
comunita la seconda per numero di residenti a Roma, dopo quella

rumena, e la sesta a livello nazionale.
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La conversazione si € svolta in inglese. Cio significa che il racconto,
nel passaggio dal loro vissuto alle pagine di Frontiere News, ha
subito due traduzioni. Non si tratta di un elemento di poco conto,
visto il carattere sempre ambiguo e “violento” che ricopre la
traduzione in sé, come ha argomentato recentemente Etienne
Balibar in un articolo per il blog di Transglobal su Frontiere News.

Me ne scuso, in primo luogo, proprio con Jackie e Juvi.

Da Manila a Taipei
Juvi: Quando ho deciso di partire ero ancora minorenne, quindi non

potevo. Mia sorella era a Taiwan e vedevo tutte le cose che poteva
comprare, i soldi che mandava a casa e volevo fare la stessa cosa.
Ma io volevo partire subito, quindi ho pensato che I'unico modo era
quello di comprare un nuovo nome. Nessuno voleva prestarmi il suo,
quindi una persona mi ha aiutato a cambiare la data di nascita. Ho
fatto un nuovo certificato di nascita con un anno in piu. Ho fatto
domanda in molte agenzie di recruitment specializzate per
lavoratori che vogliono andare a Taiwan. Ma funzionano anche per
altri paesi, soprattutto i paesi del golfo.

Mi hanno convocata: ho dovuto fare un’intervista ed esercizi fisici,
per mostrare che ero in grado di sopportare la fatica. Poi ho dovuto
fare un controllo medico: se hai il verme solitario non ti prendono,

perché i cinesi dicono che se ce I’hai, sei pigra e non lavori. Ho
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dovuto pagare (nove anni fa) 100 euro per il cambio del certificato di
nascita, 25 euro per le visite mediche e 2.500 euro per I'agenzia.
L’ultimo passaggio e I'ottenimento di un documento che é siglato tra
i due paesi per consentirti di lasciare le Filippine.

Jackie: Dopo, ti fanno fare un corso di orientamento che ti prepara
alla vita in Taiwan, ti insegnano le cose principali per chiedere
informazioni in cinese e altre cose basiche, che riguardano la vita di
tutti i giorni. Il giorno della partenza, ci si incontra in un gruppo
all’aeroporto (sono tutti lavoratori che hanno fatto lo stesso
percorso). In tutto, ci vogliono oltre due mesi per svolgere il
processo.

Jackie: Appena arrivi a Taiwan, ti portano subito all’ospedale, dove
ti fanno un check up completo, perché hanno paura che le persone
paghino nelle Filippine per passare il test medico. Dopo di che, ti
informano qual é il tuo posto di lavoro, ti dicono il nome dell’azienda
e ti trasportano al dormitorio. Per arrivare a questo punto, abbiamo
speso in tutto 3.500 euro a testa.

Appena arrivati, ci hanno preso i documenti, che restano con
I'agenzia. A quel punto, siamo solo dei lavoratori, non siamo piti
persone con un documento.

Il pagamento avviene tramite I’agenzia di recruitment: ricevono i
soldi dall’azienda, che trattiene pero una parte, (circa 100 euro al

mese) e che ti danno solo a fine contratto. Questo prelievo forzato



ha il senso di legare la persona al lavoro e all’azienda, ma anche
quello di farti sentire un investitore nell’azienda stessa e,
owiamente, di farti sentire che ti sta aiutando, perché sta
risparmiando soldi per te. Sono tre elementi importanti nella nostra
cultura, che tutti riconoscono e accettano. Ci fanno sentire una
risorsa per il loro capitale. | nostri soldi ci vengono dati alla fine del
contratto, senza nessun interesse, anche dopo tre anni, dentro
al’aeroporto, non prima. Questo per essere sicuri che non ci si fermi
Ii oltre la scadenza del contratto. Te li danno cash e tutti sanno,
quando arrivi a Manila, che chi arriva da Taiwan ha una grossa

somma cash con sé; & molto pericoloso.

I confini della fabbrica
Juvi: il primo giorno di lavoro, ti cambiano il nome, ti danno un

nome cinese (sono ancora capace di scriverlo); é il nome che ti
identifica all’interno dell’azienda e nella tua vita a Taiwan, non
essendo in possesso dei nostri documenti, ma unicamente della
tessera dell’azienda.

Il giorno dell’arrivo, dopo I'ospedale, ci hanno portati al dormitorio.
E’ una struttura grande, di proprieta dell’azienda, con stanze dove
dormono minimo quattro persone. Nel dormitorio, non puoi

cucinare: I'azienda ti da la prima colazione e altre poche cose,



soprattutto latte, che noi non bevevamo, perché era troppo. Nel
dormitorio sono alloggiati i lavoratori provenienti anche da altri
paesi: Vietnam, Indonesia, Thailandia. Ci dividono per nazionalita. Ci
sono regole precise nei dormitori, che devono essere rispettate. E’
I'agenzia di recruitment che manda delle persone a controllare di
notte. L’agenzia é responsabile del nostro comportamento durante il
soggiorno a Taiwan. Se fai qualcosa che non va bene, ti danno un
warning sheet. Hai ha disposizione tre warning sheets: alla terza, sei
licenziato, ti vengono a prendere al dormitorio, ti portano
all’aeroporto in un’ora. Non so se ti ridanno i soldi che hanno
trattenuto mensilmente, nel caso in cui sei licenziato.

Jackie: L’azienda impiega lavoratori locali e migranti. La maggior
parte é costituita da questi ultimi, perché i locali lavorano solo nel
turno diurno, mentre i migranti sono concentrati negli altri due
turni.

Juvi: Alcune aziende, come Asus, dove ho lavorato nella mia prima
migrazione a Taiwan, sono localizzate in campagna. Li € molto
difficile vivere, perché sei sempre attaccata all’azienda. La mia vita
era solo lavorare, dormire e mangiare. C’era un mercato notturno,
ma dovevi andarci in gruppo, perché era pericoloso. Nel secondo
lavoro, alla Lindsen, dove abbiamo lavorato insieme io e Jackie, era

diverso: dentro a una citta, con la possibilita di uscire, andare al



cinema, a mangiare fuori. Abbiamo fatto anche alcune amicizie con
delle ragazze cinesi.

Jackie: | cinesi non ci discriminavano sul lavoro, anche il
caposquadra, fuori dal lavoro, era molto amichevole con noi. Ma
questo era nove anni fa, adesso mi hanno detto che é differente.
Juvi: a Taiwan, potevi lavorare solo tre anni, poi te ne dovevi andare
e non potevi piti tornare. Se volevi tornarci, dovevi cambiarti il nome
o prendere in prestito il nome di un’altra persona che non intende
andarci. lo I’ho fatto, ho cambiato il nome per tornarci la seconda
volta. Ho dovuto pagare di nuovo la persona che mi aveva cambiato
la data di nascita. Questo era la situazione prima: adesso puoi
lavorarci fino a nove anni, ma sempre per periodi di tre anni
ciascuno. Il processo perd non é cambiato: ogni volta devi pagare
I'agenzia, fare le visite mediche e pagarle. In pit, le condizioni sono
peggiorate: non hai pit il cibo gratis, te lo trattengono dal salario, e
altri benefits. In compenso, il salario é un po’ piti alto.

Juvi: Lavorare in Asus e lavorare in Lindsen é molto diverso. In Asus é
molto pit dura. Ci sono molti reparti: io lavoravo in quello delle
schede madri. Lavoravo a una macchina, un lavoro durissimo,
perché devi stare sempre in piedi, controllando ogni pezzo che la
macchina inserisce nella scheda madre. Dovevo controllare che la
scheda madre fosse a posto. Se una scheda passa e non va bene e

arriva cosi al cliente, il manager si arrabbia tantissimo. lo ho passato



3.000 schede madri a HP e alcune non andavano bene. Il “line
leader” mi ha detto: “se il manager si arrabbia, non dire niente, stai
zitta”. Il manager é venuto e mi ha detto, urlando: “se capita di
nuovo, devi pagare. Ti faccio vendere la tua casa nelle Filippine”. La
pressione é altissima, perché il reparto dove lavoravo e il primo
passaggio per fare un pc.

In Lindsen non e cosi: stai seduta con gli occhi incollati al
microscopio usi le dita per produrre i microchips. Se fai un errore,
ricevi un primo awviso. Al terzo, sei fuori. La differenza in Lindsen é
che lavoravamo sedici ore, e poi altre sedici ore, che tu voglia o no.
Non in tutti i reparti si lavora sedici ore.

Jackie: Si, io lavoravo solo otto ore, perché ero al controllo finale dei
prodotti e il mio compito era di valutare in quale reparto avevano
fatto un errore e fare rapporto al mio capo. Da i, il pc passa al QC
(quality control) e quindi al cliente. Il QC occupa solo cinesi. Se
qualcosa non va bene, la colpa ricade sul mio reparto.

La cosa piu brutta che mi é capitata é stata quando un’altra
lavoratrice aveva gia due awvisi, quindi un terzo avrebbe significato il
suo licenziamento. Loro tendevano a metterci uno contro I’altro, ci
obbligavano a essere molto duri se qualcuno faceva un errore.
Questa persona ha fatto un terzo errore. lo mi sono presa la colpa
per non farla licenziare (era una donna anche lei filippina). L’agenzia

di recruitment avrebbe saputo che io ho fatto un errore. E’ I'agenzia



la principale responsabile per i lavoratori: c’é un legame molto
stretto tra agenzia e azienda: questa fa totale affidamento sulla

prima per il comportamento dei lavoratori.

Verso I'Occidente
Jackie: lo sono arrivata in Italia nel 2006: mi ha invitato una nostra

amica. Mi ha detto “perché invece di fare richiesta per andare negli
USA non vieni qui?” Per venire in Italia non ci sono le agenzie di
recruitment come mediatori. Mi ha aiutato una persona, credo che
fosse del Pert. Lui ha fatto avere il mio visto alla sorella della mia
amica. Gli ho dovuto dare 5.000 euro. Questa persona ha un ufficio
in Sud America e I’ho contattato via mail. Tutto si é svolto in questo
modo, non I’ho mai visto. Queste persone hanno amici negli uffici
dell’immigrazione, dove ottengono un visto per I'area Schengen con
poche decine di euro.

Il percorso per arrivare in Italia é stato molto lungo. Sono arrivata a
Hong Kong, dove dovevo aspettare altre indicazioni su come
procedere. Da li, mi hanno fatto arrivare in Marocco, sempre come
turista. A Casablanca é arrivata una persona che doveva dare il visto
per Schengen. Dal Marocco, perd, mi hanno detto che dovevo
andare in Egitto, dove finalmente mi hanno dato il visto da mettere
sul passaporto. Dall’Egitto, ho preso un volo per la Svizzera e sono

quindi entrata in Italia. In questi passaggi, ho dovuto pagare tutto



io: i trasporti, I’hotel dove dormivo. Ho speso una fortuna. Pit di
10.000 euro. Tutto quello che ho guadagnato a Taiwan se n’e
andato cosi.

Juvi: per me é stato molto piu difficile. Mi ha aiutato un filippino, che
per il viaggio e il visto mi ha chiesto 6.000 euro. Quando sono
arrivata a Hong Kong, lui non aveva contatti e mi hanno portata
all'lmmigrazione. Gli ho detto che avevo un volo per il Brasile e dopo
alcuni giorni sono riuscita a partire. Il volo era diretto in Francia,
dove avrei dovuto prendere il volo per il Brasile, ma non era vero,
era solo un modo per arrivare in Francia. Il mio visto era nascosto in
una penna a sfera. Quando ero in aeroporto a Parigi, e ho aperto la
penna per prendere il visto, mi sono accorta che sul visto non c’era
scritto niente! Era finto! Capisci? Mi avevano truffato e rubato tutti i
miei soldi! Mi hanno portato all'lmmigrazione anche li e mi hanno
detto che dovevo trovarmi un avvocato. E’ costato altri 3.000 euro,
che mi hanno dato le mie amiche (Jackie e quella che era gia in

Italia). Alla fine sono riuscita a entrare in Italia senza visto.

Dei due aspetti menzionati all’inizio (infrastrutture delle migrazioni
e sistema della fabbrica allargata), vorrei provare ad articolare
qualche breve riflessione solo sul primo, alla luce delle significative
parole di Jackie e Juvi, per concludere con un esempio che ci

riguarda molto da vicino.



Gli autori sopra citati, Xiang e Lindquist, definiscono la “migration
infrastructure” come l'insieme di “tecnologie, istituzioni e attori che,
sistematicamente interconnessi tra loro, facilitano e condizionano la

N

mobilita” (pag. 124, trad. mia). Le infrastrutture di cui si parla in
quell’articolo sono esattamente le stesse che hanno facilitato e
condizionato le pratiche di mobilita di Jackie e Juvi, sia verso
Taiwan, sia verso I'ltalia: commerciali (I’agenzia di recruitment),
regolatorie (strutture pubbliche di vario livello e natura,
burocratiche, sanitarie, formative), tecnologiche e finanziarie (gli
operatori di telefonia, i sistemi di invio di denaro, ecc.). Mi verrebbe
da aggiungere che ha scarsa rilevanza il grado di “legalita” di queste
infrastrutture — maggiore, almeno formalmente, per il
raggiungimento di Taiwan, nulla, nella migrazione verso I’'Europa -,
mentre assume un significato forte il carattere transnazionale delle
stesse. L'agenzia di recruitment, il sistema sanitario e quello
burocratico, gli operatori di telefonia e di invio di denaro operano in
uno spazio che travalica i confini degli stati-nazione, dialogano con
la stessa facilita con operatori, controllano e puniscono i lavoratori,
in uno stato o in un altro. “Non sono i migranti che migrano —
scrivono i due autori — ma una costellazione fatta di migranti e non-
migranti, di attori umani e non-umani. [Questo conduce] a un

processo di ‘involuzione infrastrutturale’, in cui le infrastrutture



delle migrazioni diventano auto-riproduttive e autoreferenziali”
(pag. 124, trad. mia).

Questo modello & lo stesso che il Ministero del Lavoro e la sua poco
credibile agenzia Italia Lavoro (lo dico con cognizione di causa) sta
usando nel promuovere il sistema migratorio basato su accordi
bilaterali con paesi terzi, formazione in loco per la lingua italiana e
orientamento professionale, reclutamento di mano d’opera. Le
strutture abilitate in Italia ad agire in questo ambito sono state
ampliate molto, gli interlocutori locali funzionano da “sparring
partner”, alimentando, come mi & stato riferito per la Tunisia,
pratiche di corruzione molto diffuse. In tutto questo, svolgono un
ruolo importante anche le strutture “umanitarie” (come gia hanno
segnalato anche Xiang e Lindquist): I'OIM ha partecipato
attivamente, nella fase iniziale, a questo progetto, entrando con
pieni meriti a far parte della costellazione di cui si € detto prima.

La patina di “legalita” contribuisce a far percepire le migrazioni che
si dispiegano all'interno di questo sistema come regolari, libere e
meglio finalizzate. L'impressione & che alla base vi siano quelle
logiche di autoriproduttivita e autoreferenzialita delle infrastrutture
che si e detto prima, le quali non tengono conto — ma non potrebbe
essere diversamente — di quello che le centinaia di migliaia di Jackie

e Juvi mettono in evidenza quotidianamente: la soggettivita
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migrante e il carattere non addomesticabile, imprevedibile e

“sublime” delle migrazioni.



Mare di sabbia - Conversazione con A,, E. e M.
Settembre 2015
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La terza intervista che viene pubblicata nel blog Transglobal ha
coinvolto tre giovani nigeriani richiedenti asilo. Vi si delinea quello
che, a mio parere, rappresenta un nuovo periodo delle migrazioni
verso ['ltalia, che ha nel “profugo” il suo soggetto centrale e
predominante. Le due precedenti interviste pubblicate in questo
blog, “Vedevo tutto bianco” e “Nel ventre del drago”, hanno
provato a descrivere, nei termini oggettivamente - e
soggettivamente - limitati che un’intervista pud concedere,
rispettivamente il primo e il secondo periodo. Con l'intervista che

segue, quindi, si intende provare a chiudere il cerchio, il cui


http://frontierenews.it/blog/transglobal/

tratteggio € cominciato la scorsa primavera, dando voce a chi ha
seguito quelle rotte che, partendo dall’Africa sub sahariana,
attraversano il mare di sabbia che la separa dal Mediterraneo.

Il fermare il racconto sulla costa libica ha un duplice motivo: il
primo, e forse meno importante, sta nel non voler aggiungere una
voce in piu alla gia affollata, ma giustificatissima, serie di resoconti
delle drammatiche condizioni della traversata del Mediterraneo. Il
secondo motivo risiede invece nel significato che assume per molti
migranti africani il raggiungimento della Libia, non solo nei termini
che possono, volutamente, trasparire dal titolo di questo resoconto
(chi puo dire quanti morti ha inghiottito il Sahara, con le sue
condizioni climatiche, i suoi mezzi di trasporto che definire
“carrette” offenderebbe le barche cosi chiamate per
I'attraversamento del Mediterraneo, ma soprattutto con i suoi
lager, guardiani armati e predatori?), ma, come si vedra, per le
aspettative e la progettualita che sta molto spesso (e del tutto
ignorata da questo lato del Mediterraneo) alla base dei movimenti

migratori trans-sahariani.

Nawao!
S.R.: Vorrei chiedervi se potete abbozzare una descrizione delle

ragioni che sono state alla base della vostra decisione di partire



dalla Nigeria, ben sapendo che, in quanto richiedenti asilo, non
tutto puo essere detto.

A.: In effetti, una parte di queste motivazioni costituiscono un
segreto nostro, che, per varie ragioni, preferiamo tenerci per noi.

E.: Nawao! [A. ride. Chiedo cosa significhi] E” un’espressione in slang
nigeriano che serve a manifestare una brutta sensazione, un brutto
ricordo, o cose simili.

A.: Ok. Posso riassumerle in modo molto breve. Una situazione di
merda. In Nigeria, se non hai i soldi, se non conosci qualcuno di
importante, non puoi fare niente, assolutamente niente. Noi tutti, al
di la delle differenze, avevamo dei progetti, alcuni legati a
esperienze lavorative o formative, altri a esigenze familiari. lo,
personalmente, sono partito per questo motivo: non avevo nessuna
speranza di realizzare il mio progetto.

E.: Oltre a questo, io ho un motivo molto particolare. Nella nostra
tradizione, quando muore un re locale, devono essere uccise diverse
persone per essere seppellite con lui e per accompagnarlo. Mio
padre era incaricato di questo e io ero uno dei predestinati. | ragazzi
venivano rapiti quando si recavano al fiume, cosa che poteva
accadere tutti i giorni. Mia madre mi ha spinto a scappare: questo
ha creato un forte conflitto tra i miei genitori e in generale nella mia

famiglia, perché mi ha aiutato mia sorella a raggiungere la Libia.



M.: Per me la ragione é piu di carattere religioso. Sono nato in
un’area cristiana, ma mio padre non é cristiano, € musulmano.
Voleva che diventassi musulmano anch’io, ma io non volevo. Lui
aveva un potere enorme su di me: poteva farmi qualunque cosa in
ogni momento pur di raggiungere il suo obiettivo. Per me, partire ha
significato riscattare la mia vita.

S.R.: Come & avvenuta la partenza dalla Nigeria?

A.: Tutti seguono lo stesso percorso. Si raggiunge con vari mezzi
Zindar, in Niger. Il tragitto, di solito, avviene sul tetto di autobus o su
camion stracarichi, con il rischio di cadere git ogni momento, se non
ti tieni molto forte. Da Lagos a Zindar é un viaggio di tre giorni. Gia
questo tragitto é quasi tutto nel deserto.

M.: Da Zindar il viaggio prosegue verso la Libia. Si raggiunge Sabha
in una settimana, sempre nelle stesse condizioni, passando da Tigirin
e Qatrun. Lungo questo percorso, non c’é una strada: solo una pista
nel deserto. | mezzi di trasporto sono aperti, devi legarti a qualcosa

per non correre il rischio di cadere. E molti, infatti, cadono.



Rapimenti e al-zanzana
E.: In Sabha ci sono molti rapimenti, oltre che il rischio continuo che

ti sparino in mezzo alla strada, senza nessun motivo, quasi come
fosse un divertimento. Tre che erano con noi sono morti cosi.
Arrivano da te, armati, ti chiedono soldi e cellulare: a quel punto
possono ucciderti o rapirti, per costringerti a chiedere alla tua
famiglia i soldi per il riscatto. Tutti girano armati, anche i bambini:
chiunque puo ucciderti, cosi, all'improvviso.

A.: Da Sabha a Tripoli é la parte piu rischiosa del viaggio: ci sono
soldati lungo la strada che fermano i mezzi. Se ti prendono ti
portano in prigione [usa il termine arabo per prigione, o piu
precisamente cella, al-zanzana, a sottolineare la frequenza con cui
ricorre nelle conversazioni tra i migranti. | termini che vengono
mantenuti in una lingua diversa da quella del racconto hanno
sempre un portato specifico, che puo essere positivo o negativo,
quasi a sottolinearne lintraducibilita in un’altra lingua, data
dall’associazione del luogo a determinate condizioni del luogo
stesso.]: quello é il rischio maggiore. Ti picchiano continuamente, ti
lasciano sotto il sole. Le condizioni in zanzana sono spaventose: sono
affollatissime, senza finestre, con un buco nel pavimento come
toilette. Noi non ci siamo stati in zanzana, ma io sono stato rapito in
Sabha. Mi hanno tenuto tre mesi in una casa in costruzione! Mi

hanno costretto a telefonare a casa dei miei, dicendogli che se non



facevano arrivare i soldi, io ero morto. Sono riuscito a scappare, ma
e stato una specie di miracolo che sono vivo, perché se provi a
scappare e ti prendono, ti uccidono subito.

E.: Se ti prendono e ti portano in zanzana, molto probabilmente per
te é finita. Puoi starci anche oltre un anno. Se sei con la moglie e con
le figlie, é quasi certo che verranno violentate. Oltre ai
maltrattamenti e le violenze, si prendono anche malattie e nessuno
ti cura. E’ come stare su una barca nel Mediterraneo, ma non per tre
giorni, per un anno, o di pit. Capisci di cosa sto parlando?

M.: Non saprei dire quanti, tra quelli che partono dalla Nigeria,
muoiono nel viaggio, di omicidio, in zanzana. lo stesso ne conosco
alcuni della zona da dove vengo che sono partiti e di cui non si sa pit

niente.

Lavorare in Libia. Partire o morire
S.R.: Mi potreste raccontare del periodo che siete stati Libia, fino al

momento della vostra partenza per I'ltalia?

A.: Tutti dicevano in Nigeria che in Libia c’é tanto lavoro. E’ vero,
solo che non ti pagano. Ti chiamano per costruire una casa, lavori
per dieci-quindici giorni e poi ti dicono, minacciandoti, Imsh, Imsh
[Vai, vail, senza darti niente. A quel punto sai che non puoi né

protestare, né rivolgerti a qualcuno, perché li non sei nessuno.



Questo accade ovunque: a Sabha, a Brak, a Tripoli, ovunque. Se non
te ne andavi, ti sparavano.

E.: lo ho vissuto cosi sei mesi a Sabha, un giorno ti pagavano e dieci
no. Tieni presente che a Sabha fa un caldo infernale [si trova nel sud
della Libia].

M.: Non e proprio corretto dire che nessuno ti pagava per il lavoro.
Alcuni pagavano, ma sono una piccola minoranza. Diciamo che
I’80% non pagava. Tra questi c’erano sia i white libians [i libici di
origine araba] sia i black libians [i libici di origine africana, in buona
parte provenienti dal Sudan, Chad e dal Corno d’Africa, presenti
soprattutto nel sud]. Ma questi ultimi sono i pit pericolosi, i pit
aggressivi; anche molti white libians hanno paura di loro [va detto
che, nel 2011, dopo la caduta di Ghaddafi, si & scatenata una vera e
propria caccia al nero libico, associato sempre all’appartenente alle
milizie di Ghaddafi, il che, in moltissimi casi, non era vero]. Si puo
dire che i white libians stiano imparando da loro.

A.: Da Sabha a Brak [o Birak, citta nel deserto libico, sul cammino
per Tripoli] e un viaggio molto pericoloso: dura tre giorni. Quando
ero a Brak, mi hanno portato a Tripoli di nascosto, perché c’erano
molti soldati lungo strada: essere presi, significa essere certamente
portati in zanzana. Bisogna fare tutto il viaggio nascosti, con un
caldo insopportabile, solo con I'acqua e il cibo che si é riusciti a

recuperare prima della partenza.



M.: Ci sono degli intermediari [brokers, nell’intervista] che vengono
a cercare le persone a Brak, per chiedere a chi é arrivato li se vuole
lavorare a Tripoli; a quel punto, organizzano il viaggio. Devono
essere almeno una ventina di persone, poi si parte. Ti dicono che se
non hai soldi per pagare non c’é problema, perché il viaggio si
paghera con i soldi che dovresti guadagnare lavorando a Tripoli, ben
sapendo come vanno le cose. Ma questo per loro non é un
problema: se non ti pagano, chi ti ha portato a Tripoli prende
comunque dei soldi da chi ti ha fatto lavorare. Si tratta soprattutto
di lavori nelle costruzioni, come muratori, piastrellisti, coloritori,
saldatori e nelle stazioni per il lavaggio delle macchine.

E.: Anche a Tripoli la vita é molto rischiosa: devi nasconderti sempre.
Per andare giro a volte ci vestivamo come donne [con il viso e il
corpo coperto]. Noi dormivamo in un posto con molte altre persone,
tutte africane. | libici controllavano il posto e un giorno é entrato un
gruppo di Asma boys [una gang di giovani libici, famosi tra i migranti
per la loro efferatezza] per farsi dare soldi e telefoni. Ci hanno fatti
sdraiare in terra e hanno ucciso un ragazzo. Dopo questo episodio,
ho deciso di andarmene da Libia e venire in Italia. Un giorno ho visto
molta gente correre verso il mare: li ho seguiti e ho visto che
entravano in una grande barca. Sono entrato anch’io, senza soldi.
M.: Se hai qualche amico libico, si puo lavorare bene in Libia. Noi

stessi avevamo intenzione di andare in Libia per lavorare i e



guadagnare. Non avevamo nessun programma di venire in Italia. C'é
un posto che si chiama Shogo Ground, dove tutti gli africani e
stranieri in generale vanno a offrirsi per lavorare. Passano i libici e ti
chiedono se vuoi fare un certo lavoro. Il rischio che non ti paghino,
anche li, € molto alto.

Un giorno, lavoravo per un persona che mi chiesto perché
continuavo a stare in Libia e non andavo in Italia. Dopo pochi giorni,
mi ha portato nel posto dove c’erano oltre cento persone ad
aspettare di prendere la barca per attraversare il mare.

A.: lo non sapevo che dalla Libia si potesse raggiungere I'ltalia, non
ne avevo mai sentito parlare. Ho deciso di partire perché avevo
capito che il progetto che volevo realizzare in Libia era solo un
sogno, quindi ho deciso di partire con la barca. lo ho pagato circa
200 euro: erano gli unici soldi che avevo con me, quello che ero
riuscito a guadagnare. lo lavoravo in Brak come saldatore, anzi, ho
imparato i il mestiere. Per fortuna mi pagavano. E’ li che ho sentito
parlare della possibilita di raggiungere I'ltalia.

Quando ero in Nigeria, pensavo che la Libia fosse un paese diverso,
un posto dove si puo imparare un mestiere, guadagnare bene,
inviare i soldi a casa e tornare. Quando ho visto quello che succede
li, ho capito che non era quello il posto dove volevo stare. Ho chiesto

al mio datore di lavoro come potevo raggiungere Tripoli e I'ltalia. Mi



ha portato lui a Tripoli e mi ha messo in un posto con altre persone.

Da li poi ho trovato il modo per salire sulla barca.

Quello che si vuole provare a mettere in discussione in queste righe
conclusive & la validita della distinzione tra “profugo” e “migrante”,
una distinzione che viene continuamente ripresa nella definizione
delle scelte politiche europee e dei suoi stati membri in materia di
accoglienza. Sono di questi giorni di inizio settembre le notizie
riguardo un’apertura molto consistente da parte della Germania nei
confronti dei profughi siriani, seguita subito da una dichiarazione
simile, ma piu ambigua, da parte del primo ministro inglese. Quello
su cui si vuole mettere l'accento & un punto di vista relativo alla
stessa faccia della medaglia, che ne metta in evidenza un aspetto
certamente meno, o per nulla, evidenziato dai media e dai dibattiti
mainstream sulle migrazioni. Qual & la ragione di fondo che porta a
distinguere tra “veri profughi” e “falsi profughi”, e che, all'interno
dei primi, porta a definire la scala di priorita e di appetibilita di una
parte di questi rispetto ad altri? Dando per scontato, come ha ben
argomentato Sandro Mezzadra nel suo intervento in questo blog,
che & del tutto paradossale e fuorviante distinguere tra “migrazioni
forzate” e “migrazioni volontarie”, le ragioni tanto della prima

distinzione, quanto della seconda sono da cercarsi nel tentativo,


http://frontierenews.it/2015/06/il-lessico-sulle-migrazioni-alla-prova-dei-fatti-e-della-soggettivita/

sempre rinnovato e mai completamente raggiunto, di mettere in
atto politiche di management, di controllo e selezione da parte dei
governi del nord del pianeta nei confronti dei flussi migratori. A
guesta combinazione straordinaria e potente di forze politiche,
quindi anche militari e poliziesche, la moltitudine dei migranti
risponde sempre allo stesso modo: mettendo in campo
I'imprevedibilita delle scelte e la soggettivita che si dispiega al loro
interno. Detto in altre parole, la messa in campo di un’agency, un
agire fortemente consapevole e “scelto”, che si dispiega al di qua e
al di la delle frontiere e che caratterizza, travalicando e travolgendo
le politiche pilt o meno “umanitarie” europee, i movimenti
continentali o transcontinentali dei migranti.

A, E. e M stanno dentro a questo quadro. Sono “profughi” o
“migranti”? Hanno scelto liberamente di venire in Europa o vi sono
stati costretti? La Nigeria e il delta del Niger in particolare distrutti
economicamente, socialmente ed ecologicamente dalle
multinazionali del petrolio (Eni in testa) e da decenni di sostegno
europeo a tutto quanto c’é di corrotto, corruttibile e predabile & da
considerarsi un’area da cui fuggire? La risposta sta certamente in
un’affermazione fatta da uno di loro e non riportata nell’intervista.
Alla domanda se si considerano profughi, la risposta & stata: “non lo

50, non capisco esattamente cosa significhi. Credo che quasi tutta



I’Africa si possa considerare una zona da cui chi parte e un profugo,

oppure un migrante. Qual é la differenza?”
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